01｜牛牛的”卖身契”
牛牛的经纪公司堪称圈内”血汗工厂”——新人分成低至9:1，公司拿大头。就这条件，条件好的科班生压根签不来。所以他家艺人个个都是劳模，不停进组给公司创收，只有熬到火了，才有资格重新坐上谈判桌。好在经纪人够给力，帮他把咖位一步步抬了上去，如今不少项目都要先看他的意向。
02｜牛牛的”解禁”信号
中秋晚会可是牛牛走红后第一次登央视，懂行的都懂——这意味着”粉面将军”那事儿彻底翻篇了，根正苗红的赛道，他还能继续跑。
03｜牛牛的底牌
牛牛的学历摆在那儿，根正苗红的底子比很多人都厚。这次央视解禁只是开始，他要是想在这条赛道上深耕，未来还有大把机会可以把握。
04｜半壁江山哥的演唱会算盘
半壁江山哥开演唱会基本不赚钱，嗓子早就不行了。那他为啥还这么执着？圈内说法是利用演唱会做一些”业务操作”，顺便规避点税务问题。反正他投资赚的钱，比当明星多多了。
05｜贤妻的抗老秘诀
贤妻也是定期医美的，但人家胜在底子好、扛老，身体状态更是没得说——还不戒碳水！这状态，同龄人看了要沉默。
06｜猴哥的宣传困局
猴哥新剧定档10月，按理说现在就该预热了。偏偏前段时间那个莫名其妙的瓜闹得沸沸扬扬，搞得他现在进退两难——预热吧怕旧事重提，不预热吧剧要凉，团队愁得头发都白了。
07｜猴哥的电梯恐惧症
猴哥对挤满人的密闭电梯有明显的抵触感。高峰期人挤人时，他能躲就躲——宁可多花点时间走楼梯，时间充裕时甚至愿意绕远路，也绝不硬挤进去。顶流的”小任性”，有时候可爱得让人意外。
08｜小倩的半生孤勇
小倩近期受访聊起感情生活，坦言上一段正式恋爱就是和”北方的狼”——两人分开后的二十多年里，她再没开启过新恋情。当年二人相恋长达十五年，分分合合多次，对方还专门为她写下经典歌曲，一度传出订婚消息，最终仍遗憾收场。此后她淡出娱乐圈，定居海外，把余生过成了自己的样子。
09｜优乐美的尴尬巡演
优乐美开了小型音乐会想挣点内地钱，结果门票卖得惨兮兮：内场票是卖光了，看台票却没人要。就这票房，后续巡演计划怕是要直接腰斩。
10｜展博的电动车日常
展博出门很少开车，接送孩子上下学大多骑电动车，去话剧团排练上班也习惯了小电驴往返。别人是明星出行，他是接娃通勤，主打一个接地气。
11｜小鹿与牙签哥的旧账
小鹿最近出来聊和牙签哥的旧情，说白了当年就是各取所需，牙签哥出手大方，除了一条短板没别的毛病。至于”选妃”，小鹿的说法是他意志力不坚定，跟着那帮人鬼混才犯下大错。
12｜小耳朵的”军师魔咒”
小耳朵不谈恋爱时清醒得像个人生导师，一谈就秒变恋爱脑，朋友都调侃她是”军师不上战场，上了就是恋爱脑”。她差一点点就被一位女大佬掰弯了——犹豫了一个月要不要在一起，最终理智险胜。
13｜钟姐的C位哲学
钟姐就是那种把野心写在脸上的人。她不傍资方走捷径，但不介意使手段——好比那次抢C位，别人假客气让来让去，她直接站了：管你们艺人怎么看、网友怎么骂，C位抢到就是她的。
14｜艳舞女爱豆的合约爱情
艳舞女爱豆和泰兰德小生谈恋爱，说白了就是障眼法。她的重心在漂亮国，日后少不了要讨好那边的大佬——可那些大佬不像驴三太子会长期交往，男伴换来换去口碑就毁了。于是干脆找个咖位远不如自己的小生当合约男友，利用完价值再甩开，算盘打得精。
15｜端木磊的婚姻困局
端木磊和女友始终定不下来：只要不提结婚，两人腻腻歪歪岁月静好；一提领证，女方立刻炸毛要分手。闹了几轮之后端木磊也佛了，跟家里打好招呼——一切按女方的想法来，再不强求。
16｜港圈厨子的义气
港圈厨子是出了名的感恩老东家。这几年公司走下坡路入不敷出，他没少借钱周转。别的不提，光他名下餐饮品牌一年就有一两个小目标进账，接济老东家毫无压力。这样的艺人，圈内真不多了。
17｜大提琴小花的”神图执念”
大提琴小花特别喜欢大眼甜妹那组”跑着参加活动”的神图，也模仿过一次——效果大家有目共睹。但她不死心，私下一直对照那组图反复练习，没事就拉着工作人员拍照对比，誓要拍出同款氛围感。
18｜李逍遥的”惜羽”哲学
李逍遥唱歌是真好听，早年唱的热播剧OST火到现在。这两年演员跨界开演唱会成风，有资方开出演员里的顶格价格请他开嗓，都被他拒了——演员就该好好拍戏，其他的，不考虑。
19｜瑛贵人的五年错付
瑛贵人和挤痘男星谈了整整五年，死心塌地，结果对方对外立单身人设，还带着三儿姐回同居的房子，被她当场撞破。她本没想怎样，男方团队却先下场否认泼脏水，她才放出录音实锤。渣男因此丢光工作，只能靠直播带货糊口，还隔三差五骚扰她，认定是她毁了自己。
20｜挤痘男星的小动作
挤痘男星对瑛贵人恨之入骨，最近又时不时膈应她，甚至买热搜给自己营销——不要脸，但有用。当年他被曝挤痘痘后，本想联合三儿姐反手锤前女友，结果人家证据齐全，反被锤穿。如今”挤痘”梗深入人心，这仇算是解不开了。
21｜天才跳水少女的孤单童年
天才跳水少女从小在队里长大，父母一年主动去看她的次数，屈指可数。金牌的背后，是亲情长期的缺席。
22｜五环男星的减肥自救
五环男星胖出了高血压高血脂，为了身体终于开始减肥——每天雷打不动打两个小时羽毛球。希望这次不是嘴上说说。
23｜养成系老四的上火日常
养成系老四事业心极重，这段时间因公司问题暂停工作，急得直接上火，嘴里长了好几个水泡。别人停工是休假，他停工是煎熬。
24｜油腻霸总的”蜂”波
油腻霸总遛狗时被蜜蜂蛰了脸，肿了好多天，硬生生错失好几个工作机会。更惨的是他去披哥面试时还没消肿，顶着肿脸自信介绍自己是”门面担当”，结果被导演组当场pass。这波属于天选喜剧人。
25｜老燕子的”变现场”
老燕子手头攒了不少值钱玩意儿，每次需要用钱就卖一两个变现。豪门流星的退路，是古董和收藏。
26｜马司令的底线
马司令把两个女儿保护得极好，尽量不让当年那件事影响孩子——毕竟她有这个底气和实力收拾那两位。离婚后的她过得挺快乐，只是对任何一个男朋友，都没有当年对前夫哥那么好。
27｜宁贵人的新身份
林北星（如兰）这回是真的怀了。当年她和十爷传过一次”小西瓜”乌龙，被拍到同现妇产科，双方火速辟谣，后来也体面分手、各自恋爱。这次怀孕跟十爷半点关系没有，分开后她已换过不止一任。如今的男友是圈外人，她没打算公开孩子爹——就算官宣，也只会说自己的事。
28｜林北星错过的流量
很多人嗑过林北星和”已注销”的CP，其实俩人纯合作关系，互动有火花是团队知道观众爱看。她当年真正谈的是已注销身边的一个兄弟，低调恋爱却发现对方外面局不少，失望分手。她有点恋爱脑，一谈就不愿大炒CP，硬生生错过几次事业上升期——团队曾为此急得跳脚。
29｜等等哥的亲子日常
等等哥去哪工作都会给儿子带礼物，妥妥的在娃狂魔。至于仙姑那边就随意多了，不会刻意秀恩爱——重心在哪，一目了然。
30｜王姐与伯邑考的意难平
王姐和伯邑考恋爱多年、婚房都住了几年，分开原因很简单：男方年纪到了想要孩子，女方正值事业上升期，规划谈不拢，最终和平分手。不过王姐早年就是靠恋情黑料出圈的，当年和去世导演交往期间被扒和顶流小生暧昧，后来还去剧组探班时上了鲸鱼的房车——所以嘛，人设看看就好。
31｜金鱼嘴的”扶贫式爱情”
金鱼嘴才是真·恋爱脑，身边朋友怎么劝都没用。男友啥也没干，她还愿意把赚来的钱跟对方平分。姐姐，清醒一点！
32｜孟姐的妆造执念
孟姐是真爱自己现在的妆造，拍戏合同里都要特意加一条”自带妆造、不许变动”。网友辣评：这是要当2.0版的四千年啊。
33｜江小姐的躺平人生
江小姐跟着大佬的这几年早就实现了财富自由，拍不拍戏根本不重要——自己开心就好。这大概是很多女星梦寐以求的终点。
34｜九亿少女的梦的难言之隐
九亿少女的梦（辣条男星）年轻时跟着富二代们玩得很花，多人局没少参加，身体被掏空；加上常年熬夜打游戏，严重影响了”小蝌蚪质量”。女友换了一个又一个都没动静，家人催婚催生，去医院一查——问题全出在他自己身上。年少轻狂的债，终究要还。
35｜三字的亲情难题
三字很不喜欢别人讨论他的原生家庭。他知道父母跟自己不亲、偏心二胎弟弟，但又做不到断亲，索性少聊家里的事。有些伤，不提就是保护。
36｜退役跳水少女的委屈
退役跳水少女从小赚钱养家，亲妈却不怎么去队里看她，当妈的职责没尽到位，还老埋怨女儿跟自己不熟。亲情这笔账，真不是靠钱能算的。
37｜大眼妹的新CP饼
大眼妹要和商k男爱豆合作古偶了？目前八字还没一撇。但话说回来，二代养成系如今都在忙着转型当演员了。
38｜颜色小花的”解禁”
老有人说颜色小花被软封杀、上不了热搜——其实她啥事没有，营销变少纯粹因为咖位和资源都稳了。而且最近她花钱打点，名字已能正常上热搜，后面的水鹰奖她更是势在必得——当年落选，她一直耿耿于怀。
39｜相柳的择偶观
相柳目前单身，但遇到喜欢的也会谈。理想型跟大多数男艺人差不多：年轻、漂亮、身材好。坦诚得让人无法反驳。
40｜小笼包的封口
小笼包被前夫哥警告后，不敢再多提感情的事。现在某节目的营销重心，全都押在了运动员身上。
41｜石头的星二代剧本
石头是圈里典型的星二代：颜值演技都一般，考了两次北电都没考上，家里花钱送他读国际班，买通稿营销成功后，亲爹又靠人脉把他塞进好朋友的电影项目。这条路，普通人连门票都摸不到。
42｜国际章的”科技脸”疑云
国际章最近几次露面脸肿脸僵、神情畏缩，没了过去那股”我最牛”的劲儿，下沉市场甚至传她是被资本调包的”科技人”。咱就是说，芭莎慈善夜大合照里她的野心全写在脸上——人的长相会变，身上的气是变不了的。至于做脸过度倒是真的，”换人”就纯属离谱了。
43｜功夫皇帝的离谱谣言
先是传功夫皇帝换心换血术后无疤，又说厂花早被换掉、露面的是克隆替身——替身阴谋论越传越邪乎。一个两个是阴谋论，多了还真不是巧合？（并不。）
44｜晓明哥的成长
晓明哥现在谈女朋友可不敢再大手大脚了，怕被不怀好意的人盯上。吃一堑长一智，学费没白交。
45｜国超的”妻管严”
国超拍什么戏要看老婆的意思，老婆不许他拍亲密戏。戏外是妻管严，戏里只能”发乎情止乎礼”。
46｜玻尿酸的玉石俱焚
玻尿酸那个瓜现在就是压热度阶段，艺人直接跟平台放话：你管不管？不管就举报，大家一起完蛋。杀敌一千自损八百，玩梗势头确实降了，但这标签短期内是撕不掉了。
47｜胖冰的孤勇
胖冰最近又去国际电影节刷脸了。内娱也有人去，但基本不会跟她有任何交集——劣迹艺人身份是一回事，更重要的是她现在离底线比较远，内娱人都怕沾上关系。
48｜素颜男歌手与女主持的婚姻真相
女主持一直不受素颜男歌手粉丝待见。这次官宣结婚，女主持被扒曾和高中老师恋爱，男歌手被扒娶她是因为像初恋——两边情史半斤八两，谁也别说谁。圈里很多夫妻都这样互相将就，但为了合体捞金，硬要营销恩爱小两口。也有人劝素颜对老婆留一手，怕她变成第二个大宝贝，素颜直接拉黑。
49｜巩皇的代价
说个古早瓜：巩皇当年初出茅庐就被老谋子看上，仗着圈内地位每部戏钦点她当女主，两人很快走到一起。但老谋子当时有老婆有女儿，巩皇明知故当，被对方女儿指着鼻子骂也不在乎。几年后老谋子离婚了也不愿娶她，巩皇耗不起才退出。结果老谋子转身找了小三十岁的孕母疯狂产子，而巩皇因那些年摘小西瓜太多伤了身体，再不能生育。
50｜冷脸小花的迷之自信
冷脸小花业务不够精进总被嘲，偏偏自我感觉良好，对路人批评嗤之以鼻，连公司重金请的表演老师都不放在眼里。日常就是谈恋爱，还被小生利用完就甩——最后人家捞不到好处冷淡她，她才醒悟分手。
51｜灯芯哥的最后一次宣判
灯芯哥知道和某女星合拍的那部剧已经AI换脸准备播出了——这等于再度宣判他彻底凉凉。当年偷税漏税是主观行为，税务提醒过他也没当回事，后来试图直播露脸，结果全脸一出秒封。
52｜小眼睛喜剧人的黑暗童年
小眼睛喜剧人在采访里亲口说过，初中时遭过校园暴力：常被高年级学生拉到黑漆漆没人的胡同里殴打，还被索要保护费。这些画面成年后的他仍时常闪回，花了很久才慢慢抚平。喜剧的内核，真是悲剧。
53｜已婚男逍遥的底线
已婚男逍遥在外遇到过太多诱惑，但每次都控制住了，从没碰不该碰的底线。他老婆都一度以为他心不定，聊开了才知道他从未做对不起她的事——甚至有人花重金求他”疏通菊花”，他都没答应。
54｜苗岱与蛰雀的相爱相杀
苗岱和蛰雀认识多年，关系特别拧巴：互相看不爽，又互相欣赏对方有实力、性格爽快。每次见面热情得像老友，然后把反感用玩笑怼出来——蛰雀骂他换女友勤、管不住下半身；苗岱怼她长得像男人、不懂生活乐趣。骂完还能一起喝酒吹牛唱歌，转头又骂骂咧咧说佩服对方。不是相爱相杀，是真反感但没必要撕破脸。
55｜小鸡嘴女星的改名自救
小鸡嘴女星小时候的经纪人姓宋，想两头骗，对外谎称是她姑姑，还给她改了名蹭某位女歌手的热度，就这么骗来了某部古偶的饼。如今她跟经纪人闹掰了，正盘算着改回本名——以后的营销都要带本名了。
56｜天后女儿的人情账
天后女儿当年能在唱歌综艺一路走到最后，多半是看天后的面子，节目组也一直拿她父母做文章。但照顾女儿是天大的人情，当妈的得还——所以那档偶像综艺在谈，这次不成，以后也得找机会补上。
57｜傻狍子的中年危机
傻狍子路人缘和颜值双双下滑后，网友对他越来越不包容了——最近被调侃一把年纪了还穿粉色装嫩。曾经的顶流，如今连穿搭自由都没了。
58｜644的”不辟谣”婚姻
644和老公没离婚，但俩人都默契地不再辟谣。原先老公还挺介意，每次传离婚就溜孩子溜644，还去找保养方子、想打回春针。后来互相没那么在乎了，索性不理传言，各自做事。不辟谣，本身就是一种答案。
59｜上官的翻身仗
上官直播带货成绩一直不错，前段时间和某女主播联手炒作恋情，直播间人气直接拉到新高。当年他拍《流星雨》出道时有过小众传闻，真是身不由己，沉寂多年才靠卖货复出。本质上，他还是偏大众的。
60｜艳舞女爱豆的代价
艳舞女爱豆在欧美圈那几年状态跟以前没法比，身体和精神都耗得厉害。她当时对那段关系挺上头，以为有了孩子就能被”安排明白”，结果那边根本没打算接茬，直接让人处理掉了。现在她嘴上说想生，其实压根没打算自己生。
61｜鲸鱼的逆袭起点
鲸鱼并非科班出身，入圈前干过汽修。一次偶然的机会被业内人士发掘，凭一身硬朗帅气的外形拿到人生第一个影视角色，从此开启演员之路。命运的齿轮，转起来就是这么不讲道理。
62｜浓颜小生的港岛人气
浓颜小生以全球代言人身份出席香港某珠宝店开幕，现场近千粉丝等候，有人凌晨3点就去霸位，有人专程从广州、上海赶来，连金牌司仪都被他电到，事后大赞他又帅又有礼貌还谦虚。
63｜魏无羡的演唱会计划
魏无羡早就想开演唱会，只是去年到今年上半年几乎常驻剧组，日程满到没精力对接舞台和排练，计划只能搁置。等今年拍完戏腾出时间，这事就要重新启动了。
64｜幂姐酷盖的时装周五连
幂姐和酷盖等人的时装周行程陆续曝光：幂姐现身米兰首日秀场，酷盖被曝要连赶三场巴黎大秀，两人的造型都还在保密阶段。又要掀起一波热搜大战了。
65｜《空枪》的三级片真相
居老师和相柳主演的犯罪片《空枪》在香港被评为三级片——很多人以为三级片就是情色片，其实是因为片中的受虐戏太狠：一场赤身倒吊绑缚，一场真浇水的水刑，居老师拍完那几条人都是虚的。片方决定港版一刀不剪。他自己只说了一句：角色该遭的罪，不能省。这一行，苦可以演，也可以不演——他选了不演。
66｜嘎嘎的全球野望
嘎嘎签约了国际巨星创立的知名厂牌，旗下还有国际大牌艺人。以前他缺专业团队打理海外发行，只能自己摸索；签下这家公司后，就能借对方的全球渠道，把音乐作品更顺畅地推向世界了。他是不喜欢内娱环境，根本不会来发展——野心在海外。
67｜杨不修与嘟嘟的新饼
《等风热吻你》是杨不修和嘟嘟的饼，杨不修一番，嘟嘟挺满意——杨不修会接的剧，制作规模有保障，到时候积极营销就行，一番二番不重要。
68｜远子的”禁欲系”转型
远子开始对私人感情格外注重了。他遇到过不少追求者，绝大多数是高颜值美女，他都没像从前那样去接触，反而保持距离，甚至开始禁欲健身塑型。这是受了什么刺激？
69｜耿耿与柏麟帝君的”独苗吻戏”
耿耿和柏麟帝君合作的《兰香如故》，全剧居然只有一场吻戏——原剧本根本没有，是拍摄现场导演临时提议加的。就是那场雪中马车名场面，两人现场临时调整状态完成的，也是全剧唯一亲密戏份。含蓄到极致，反而成了卖点。
70｜做头发的婚姻自白
做头发说起和前夫的婚姻，就两个字：压抑。出轨是她找的发泄渠道，哪怕没被发现她也是要离婚的——这借口在前夫看来荒唐至极，所以两人离婚后互相厌恶。但她想得开，外面骂声一片她毫不在乎：我不在乎，你们就是个屁。离婚后她一直”集邮”，和不同类型的男孩找乐子，还跟出轨对象谈了一阵子，单纯喜欢那个圈子的自由。
71｜小黄鸭与赘婿的剧组夫妻
小黄鸭和赘婿拍戏那会儿组过”剧组夫妻”，但赘婿心里有数——他往上走靠的是能带他换圈子的人，小黄鸭给不了，所以压根没打算长久。小黄鸭也明白，谁都没当真。杀青就散，连句多余的话都没有。
72｜发顺丰的”短期主义”
发顺丰在那些女孩眼里是香饽饽：出手大方、愿意砸钱，围着他的年轻姑娘不少，个个都想着嫁给他。可他压根没这打算——新鲜劲儿一过就换人。
73｜Sa姐的清醒选择
HK双胞胎组合的精明姐和老公在一起多年，她主动选择做试管——她清楚自己年轻时没少切小西瓜，身体经不起自然受孕的折腾，试管才是正确道路。不过做试管的罪，也真没少遭。
74｜佟掌柜的反差
佟掌柜现在谈的都是姐弟恋，但让她演姐弟恋的剧？她说不好意思。戏里戏外，两副面孔。
75｜依萍的造星执念
依萍一直没放弃捧女儿出道——不然她多年积累的人脉就全白瞎了。可惜市场不买账，觉得依萍有风险，女儿跟她捆绑也有风险。现在只能边走边看了。
76｜长腿老头的资源变迁
长腿老头跟白富美算是真分开了，所以才有了新恋情。之前白富美可没少给他带资源——这一分手，资源还在吗？
77｜女高层的温柔攻势
某个女星长相很受女生喜欢，之前一直坚持不谈女的——她是直的。但接连分手几次后，她开始动摇了：身边有位女高层对她很好、喂资源，还不像油腻男那样认识几天就想快进到船上，非常尊重她。心的天平，正在倾斜。
78｜小美好女主的自由身
小美好女主和公司到期不续。各自安好，江湖再见。
79｜跳水妹妹的综艺价值
跳水妹妹就是这一季综艺里最有看点的——因为亲子矛盾就是节目组一开始想营销的点。她的故事，比她想象的更受关注。
80｜动物女爱豆的告别之作
动物女星和271太子合作的那部新剧，大概是她答应死丫头拍的最后一部了。当时她根本不想演，奈何死丫头一直想要她来，她那边也不敢得罪，只能应下。271太子虽然被死丫头背刺过，但影视寒冬里他也没得挑——况且这剧本他自己真心喜欢。戏里合作，戏外各有各的算盘。
81｜不肯官宣的婚姻真相
一些艺人夫妻感情破裂却一直不官宣，主要原因是身上有代言或合约——合作期间不能出现家庭不和谐的新闻，至少不能自己锤。婚姻成了生意的一部分，离不离不由自己。
82｜老baby的七位数买断
某个女星本以为自己能拿个好结果，都开始逼婚老baby了——毕竟自己有了。没想到老baby孩子太多，完全不在乎这一个，只甩了七位数让她打掉。女星不甘心就这么被打发，一直在骚扰老baby全家，可惜，那边根本没人鸟她。
发表回复