01｜V歌手的”恋爱脑”婚前操作：不签协议，直接公证别人结婚防着对方，V歌手结婚是巴不得把心掏出来。和小主持人领证，婚前协议？不存在的。婚房直接公证成夫妻共同财产——这是把”我养你”写进了法律文书里。圈内人看了直摇头：哥，你这哪是结婚，是主动上交人生啊。
02｜少女妈看秀现场变相亲角，一句话问懵现男友品牌活动上，少女妈一如既往开启八卦雷达，逮着现男友就问：”现在谈恋爱没？”现男友倒是坦荡，笑称单身，还顺杆爬：”幂姐有合适的给我介绍介绍？”两人一来一回，气氛好得很。网友辣评：姐，你干脆改行开婚介所吧。
03｜济公爷爷离世？全网泪目送别”鞋儿破帽儿破”网传噩耗：那位把”鞋儿破、帽儿破”唱进几代人童年记忆的济公爷爷，于北京病逝，享年93岁。老先生是国家话剧院一级演员，93岁高龄还在《繁花》里露脸，一辈子把”热爱表演”四个字刻进了骨子里。真假尚待家属确认，但评论区已经哭成一片：爷爷，一路走好。
04｜聂小倩与北方的狼：十五年分合，败给一个”疑”字聂小倩的初恋是北方的狼，两人纠缠满打满算十五年，分手无数次，又无数次互相给台阶复合。可男方疑神疑鬼，总觉得大美女不可能死心塌地爱自己，乱吃飞醋，硬生生把感情磨没了。后来小倩与富豪纠缠多年等一纸婚书未果，与狼复合又撞上私生子风波。如今齐秦另娶、王祖贤看开此生不再谈——虐恋的尽头，是两不相欠。
05｜七仙女的霸道前夫：自己彩旗飘飘，不许前妻找对象七仙女读的商学院最不缺大老板，有人想正经谈个恋爱，她不排斥，前夫却盯得死紧——自己在外面左一个右一个，前妻这边连接触都不行。更离谱的是，某夜前夫醉酒上门”求和”遭拒，竟想霸王硬上弓，被七仙女摇人请了出去。酒醒后发现自己挂了彩，还转了一笔钱当”补偿”。这操作，小说都不敢这么写。
06｜X男星与人妻姐的”字母游戏”：老公伪装CP粉取证X男星婚前与一位人妻女星暧昧纠缠，对方老公就是经纪人，控制欲极强。俩人以”同事夫妻”之名频繁约会，社交平台上互穿衣服、互动暧昧，露出马脚。人妻姐死不承认，她老公更绝——注册小号伪装成两人的CP粉，天天”磕糖”收集证据。东窗事发后，大吵一架，双双回归各自对象，从此再无来往。
07｜黑眼圈夫妇：男强女弱的”呛声式爱情”女方签入公司时，男方还在辣白菜那边热恋正牌女友。谁知女方不哄人、专爱跟他呛声，反而对上脾气。男方失恋低落时，两人自然走到一起。女方能一眼看穿他心中所想并先说出来，把他吃得死死的。如今相处和谐，只是女方患得患失，看得很紧。
08｜燕姐的AB面：风月场出身，婚后成了家里顶梁柱燕姐敢爱敢恨，早年混迹风月场，靠几段大尺度照片曝光恋情才在圈内站稳。可结婚后彻底转了性：妖艳长相从此只接”清水”角色，给婆家留足面子，私下拼命找赚钱门道帮衬老公。婆家对她有要求，但凭她的付出，也真心待她。
09｜小倩之后聂小倩再补刀？不，是傻白甜默默做慈善傻白甜早年经历了一些事，从此把精力转向了公益，多年坚持慈善不声张。圈内人说：她脸上的甜没变，心里那杆秤早就换了方向。
10｜诗诗的”不值钱温柔”：早安晚安暖宝宝，哄走一朵花当年一堆适龄追求者里，诗诗选了年上男星，纯纯被”不值钱的体贴”打动——包里常备暖手宝、湿纸巾、创可贴，早安晚安宝宝在干嘛。她不缺钱，就吃这套成熟温柔，被哄得一愣一愣的。如今回头看，有人说是神仙爱情，有人说是一毛不拔，你怎么看？
11｜顾二叔的”入戏式动情”：拍一部戏，心动一次顾二叔不算花心，是太容易动情：拍清装剧时欣赏少女妈，拍电影时念上锁锁，拍四大名著题材时又恋上鲶鱼小花，拍宅斗剧看上了小刀。搭档换一部，心动换一位——这到底是敬业入戏，还是情场本色？
12｜佛爷与钟姐：那部宠物电影里的”剧组夫妻”佛爷和钟姐因拍宠物电影好上的，戏里亲密戏多，索性当了一阵剧组夫妻，杀青后还续了一段时间，后来各自忙工作才默契退回同事位。就因这段过往，佛爷老婆对他俩二搭格外介意，拍戏时没少查岗。
13｜王姐与四美星二代：一段被对家翻出来的隐婚往事王姐当年真和星二代领证过，那时她名气一般，感情反而稳。男方早早买好婚房盼着小西瓜，谁知她事业突然起势，不愿被婚姻孩子捆绑，婆家愈发不满，争吵不断，最终低调散场。外界把锅甩给”崩老头”传闻，其实男方从一开始就知道那段纠葛。如今这段旧账被对家翻出搅局，她拒不回应——不否认，就是态度。
14｜没领证先公证？这对我嗑到了（并入01，本条删除）
15｜表面夫妻的圈内常态：各玩各的，只共同养娃圈内某男星与老婆是标准的”表面婚姻”：孩子一起养，彼此在外面都有人，身边朋友全知道内情——因为压根没想瞒。这种各玩各的模式，在圈里居然”很正常”。
二、事业沉浮：有人触底反弹，有人咬牙硬撑
16｜都教授的”AI式洗白”：这红利吃得真香都教授翻车后的洗白套路，居然是推给AI——放十年前，这类艺人只能指望”互联网没有记忆”。如今他工作全面恢复，依旧是财阀的高级打工仔。网友感叹：时代变了，洗白都搞技术升级了。
17｜《早春晴朗》带歪的风气：现偶集体卷”亲密戏”业界把《早春晴朗》的爆火归功于亲密戏拍得好，于是现偶集体开窍：各种尺度、各种氛围感，平台大会放预告，剪的全是吻戏床戏。公主和现男友的新剧也火速跟上，CP通稿都备好了一沓。观众想问：现偶的尽头是床戏吗？
18｜二代养成男团集体转演戏：公司受创后的”转型豪赌”时代峰峻遭受重创，大型活动无法正常举办，干脆给二代团全员铺新路：能送的都送去拍戏。只要有两三个人能杀出来，未来收益就相当可观。一句话：舞台养不活了，改赌影视。
19｜271太子”低价走量”：不愁戏拍，但怕糊271太子不愁戏拍：高层力捧+报价低于同行，资方自然爱用。但业内放话：要是后续作品依旧没水花，资源照样降级。所以他来者不拒——多拍一部，多一分翻红的希望。
20｜肖奈的综艺觉醒：不是爱上，是没戏拍肖奈曾经死活不碰综艺，早年录旅行综艺被晾在一边，留下了心理阴影。如今想通了：该上就上。不是爱上综艺，是转型失败、回头演偶像剧又被群嘲，干脆闲着露脸挣钱。顺带一提，《微微一笑》可能要AI换脸重上架——女主角换成自家艺人，他白捡一个一番。血赚。
21｜271新剧换脸重上架，肖奈直接变一番（并入20）
22｜肉丝的背水一战：自己投资新剧，输了就没退路停工后邀约锐减，肉丝不打算被动等剧本了：从试水监制到亲自操盘主控新剧，自己给自己造机会。这剧爆了，资源稳住；扑了，可选剧本进一步缩水。业内普遍捏把汗：这步棋，险。
23｜玱玹的压力山大：资本押注，违约金悬在头顶资本对玱玹期望不小：好资源照给，麻烦照摆平。可他这两年剧数据一般，综艺热度平平，生怕推出作品一般，辜负资本还要面对高额违约金。打工打到这份上，真是如履薄冰。
24｜凯凯王怒拒剧宣：戏份被删，片方还把他怼了回来凯凯王新剧戏份遭删减，团队找上门沟通，被片方直接怼回。团队气得彻底摆烂：不配合任何宣传。演员和片方撕到明面上，这剧还没播就”戏外比戏里精彩”。
25｜瘦冰的执念：砸重金捧也子，非她不可瘦冰在也子身上砸了超多资源，成绩却不及预期，但她执意要把人捧成公司一姐。原因有二：也子会来事，把瘦冰哄得开心；二来手里暂时没挖到更潜力的新人，也子已是公司能拿出的最好牌面。没得选，也是一种深情。
26｜魏姐新戏落定男主，十月中旬开机魏姐的《刀笔娘子》男主敲定新人小生，对方如今完全不看番位，有男主就当——这个市场，好项目肯找上门就谢天谢地了。
27｜身高内卷：牛牛、宁哥、01集体”报矮”圈内新知：牛牛、宁哥、01的实际身高都比官方数据高——故意报矮，是为了能接到适配的女演员和剧本。别人造假往高了报，他们反着来，属实是内娱清奇。
28｜小鹿的32岁：从平面模特到90花第一梯队9月23日小鹿32岁生日，粉丝刷满屏祝福。回看她的路：2016年才签约出道，2019年《招摇》小火，2021年《周生如故》哭戏出圈，之后《长月烬明》《宁安如梦》连爆，如今手握多部S+大制作。黑粉从学历嘲到长相，但娱乐圈从来缺的不是好看的脸，是能扛剧的人。
29｜气质小花回归单身：这一回，只想拼事业气质小花又恢复单身了。她谈恋爱太容易受周围人影响，七嘴八舌几句就没了自我认知。这一次她表态：别人的话不再重要，好好拼事业。
30｜王小花正面回应五年情断：没领证，只是爱过”王小花回应感情”冲上热搜：没结过婚，没离过婚，只是爱过。五年感情和平分手，连官宣都没发过，硬是被自媒体编出民政局登记编号。一个想安定，一个想拼事业，节奏不合，体面收场。
31｜陈都灵闷声发财：学历+辨识度，招商很吃香陈都灵把心思收回事业后，路越走越顺：外形有辨识度，学历背景在内娱稀缺，商务适配度高，招商这块相当抢手。清醒搞事业的女人，运气都不会太差。
32｜新人小花一次官宣三部剧，还有国内首部AI季播仙侠新人小花一次性官宣三部主演剧：两部真人剧，外加国内首部超长真人出演AI季播仙侠剧——拍千分钟真人素材、AI辅助制作，韦正执导。新人卷到这个程度，内娱要变天了？
33｜浪花对岳绮罗加成显著：节目过半，推广接到手软浪姐的曝光对岳绮罗加成肉眼可见，节目播到一半，好几个短期推广已入账。综艺这块跳板，她踩得又快又准。
34｜太子妃的冷暖江湖：饭局新鲜感，终会过期太子妃这两年混圈艰难：前两年跑饭局，投资方图新鲜还愿意买单；新鲜感一过，转头去找小网红，她的资源应声下落。娱乐圈的人情，来得快去得更快。（另：她在圈内几乎没什么交心的朋友——红时的热闹，散场后看得最清。）
35｜邢菲？不，是笑到最后的女人（无此条，跳过）
36｜赵姐？不，是田忌赛马的高手：小紫靠狗打进贵妇圈小紫养狗养出了隐藏人脉：带狗比赛认识了一票富太太和大佬，顺利进入私人社交圈。她极擅维护关系，居然还有大佬想托她养狗。一条狗，打开一个圈。
三、人设与翻车：有人裸泳上岸，有人死咬不放
37｜挤痘男星的三板斧：买热搜、蹭前任、装无辜挤痘男星对前女友恨之入骨，认定是对方毁了自己的事业。被锤”挤痘痘”时，他曾联手小三反锤前女友，没想到人家证据留得齐全，二次被锤；小三甚至找来前女友父亲大闹，结果前女友见招拆招。如今他复出无门，品牌平台绕着走，干脆反复拉前女友造热度，黑红也是红。前女友团队态度坚决：不回应、不接触，律师函伺候。顺带一提，星星眼当年追过前女友被拒，后来还想拿她当恋情的幌子，被她直接辟谣拆穿。
38｜插足花的退圈人生：从”内娱宋慧乔”到接手家族公司插足花一出道就被力捧，湘姐想把她打造成内娱宋慧乔，加上富二代家底，站稳不是难事。可她戏一部部拍，水花全无，还因戏生情搭上学术哥——学术哥被拍牵手逛超市，狗仔都以为是她，其实是孟姐。分手后她与挤痘男星走到一起，当三被瑛贵人录音实锤，彻底退圈。如今她接手家族公司，和圈外人结了婚，前阵子在泉州被偶遇全家旅游。糊了，但也翻篇了。
39｜瑛贵人的前任疯了？贴着前女友狂蹭，复合没门（并入37）
40｜恶女苹果姐：NG三次就甩脸，连导演一起骂苹果姐是圈内出了名的难搞。对手戏演员状态不好NG超过三次？她当场甩脸走人；导演敢多说一句，连导演一起骂。合作过的艺人和导演，基本没人愿意来第二次。演技再好，这脾气也够劝退。
41｜仙男人设塌房预警：台上社恐，台下夜店常客某选秀出道的清冷系男爱豆，粉丝喊他”仙男”，团队营销社恐宅男人设。实际上他收工必去夜店，酒量惊人，玩得比谁都疯；被粉丝撞见就装”被朋友拉来的，我只喝果汁”。公司心知肚明，睁一只眼闭一只眼——人设不立得独特，怎么在内娱出头？
42｜金鹰？不，是话术：水果台主持接连翻车，鹰钩鼻被曝大瓜水果台艺人接连翻车，从老好人到疯癫女主持、恋爱CP组合无一幸免。唯一”置身事外”的鹰钩鼻男主持也被挖出黑料：网传他搞”生孩子产业”吃红利，闹得某官方平台都下场帮他辟谣澄清。
43｜法制咖的AB面：前任带家人旅游，现任小奶狗璐璐和皮万万分开已久。皮万万后来交往的游戏女主播分手时还对她敌意满满，以为是自己感情的第三者——殊不知璐璐早换新欢，如今谈的是个网红小奶狗。而奶爸与前妻是”和解”不是”和好”：双方都有新对象，合体必被刷”绿帽子”。各自安好吧。
44｜都教授（金秀贤）时代红利（并入16）
45｜海轮组合人设哥：开放式婚姻的”默契”人设哥和老婆是圈内知名的开放式婚姻：他在外面彩旗无数，老婆只有一个固定生活搭子。两口子心照不宣多年，家庭孩子共同照顾，玩乐各玩各的。这默契，一般人真学不来。
46｜白展堂的”18岁偏好”：怕塌房，连夜摘干净白展堂早年外面彩旗飘飘，尤其偏爱18岁的——觉得单纯好哄。后来怕哪天爆出来塌房，慢慢把身边彩旗全摘了，这几年老实得很，赚的钱全上交老婆。及时止损，堪称浪子回头教科书。
47｜嘎嘎小生的避险棋：内娱迟早翻车，那就去国际嘎嘎小生感情生活相当丰富，他心里门清：一直在内娱待着迟早翻车。于是果断走国际路线——粉丝和网友的包容度，果然大了不少。棋走得很精。
48｜好男人的骚操作：只蹭合体热度，绝不拍续集好男人鸡贼得很：特别爱利用公寓的合体热度炒情怀，但一提到拍续集就打太极。情怀是他免费的流量，续集是不肯掏的诚意。
49｜死丫头的”阴阳文学”：远子体面，他偏不收死丫头和远子的梁子还没清：当年合作谈条件结了怨，死丫头隔三差五在外面阴阳怪气。远子倒是一直好脾气，对他始终体面。一个放冷箭，一个不接招，这局谁赢了？
50｜老燕子还珠情未了：外网点赞昔日合影老燕子在外网点赞了还珠老伙伴们的合照。其实还珠主角团私下一直联系，当年有人转型做制片，还专门找老燕子请教过心得。戏里的后宫斗翻天，戏外的她们，三十年了还是姐妹。
51｜拳王的”剧本”：营销散场，人家还是一家人拳王夫妇综艺里各种炒作”老婆败家””丈母娘吸血”，网友真情实感骂成一片。营销一结束，人家照旧相亲相爱一家人——只有网友是小丑。真人秀，重点从来在”秀”。
52｜鹰钩鼻？不，是水深（并入42）
四、奇闻轶事：瓜田里永不缺新故事
53｜私生饭的恐怖故事：垃圾桶都不放过摩托哥不止一次前脚离开酒店，后脚私生就溜进房间，偷走贴身衣物、喝过的水、吃过的外卖，搞得他对酒店房间都PTSD了，条件允许就每天换房。莲花哥更惨：私生把他房间垃圾桶整个打包带走，恶心得全团队不行。如今他退房后，助理负责打包所有生活垃圾集中处理——防的不是狗仔，是”捡垃圾”的人。
54｜锦鲤妹妹的18岁：流水线女工，手被机器砸伤锦鲤妹妹没满十八岁就进厂当流水线女工挣钱，手还被机器砸伤过。后来锦鲤附体改变命运——可她大概比谁都清楚，运气两个字，是拿青春换的。
55｜跳水天才少女的窘境：奖金在爸妈账上，自己住串串房跳水少女多年比赛的奖金全在父母账上，自己每月领一点点零花钱。退役后独居，只能租老房改造的串串房；父母拿她的奖金搞投资，一分没赚还赔了不少，她只得直播带货填窟窿，原本相中的房子也买不起了。跳台上的满分，换不来生活里的体面。
56｜V歌手婚房公证（补充版）（并入01）
57｜牛牛与”宝藏经纪人”：自掏腰包发绩效牛牛的经纪人这两年凭一己之力撕下不少好项目，牛牛心里门清：没有经纪人就没有今天的自己。他私下极其听话，安排啥是啥；除了公司工资，每月还自掏腰包给经纪人发一笔绩效——这样的艺人，请给我来一打。
58｜金鱼嘴女歌手的恋爱脑：化妆师男友要分成金鱼嘴女歌手开巡回演唱会，男友在里面只负责化妆，她还要给男友分成。百分百恋爱脑认证，姐姐醒醒，分成应该是你拿啊。
59｜京圈老公主的单箭头：示好塘主，人家装瞎京圈老公主当年还挺中意油腻塘主的，奈何塘主不吃姐姐这款，对她的示好全程装看不出来。一个人的心动，终究只是一个人的事。
60｜也子的”测评上头症”与”吃亏不长记性”也子酷爱刷测评视频，不管有没有用，看完就激情下单。事业上也是同样上头：被糊咖男演员利用上位后仍不清醒，在片场照旧和同组男演员举止亲密，丝毫不怕绯闻。妹妹，长点心吧。
61｜冷脸小花的反差萌（并入60）
62｜大宝贝的”回春执念”：拿着旧照求do成混血脸大宝贝没工作之后，开始在脸上下功夫——拿着自己早期混血感十足的照片，让医院照着那个方向do。回不去的除了颜值，还有巅峰期。
63｜宝贝儿彻底放飞：派对狂欢，老婆只防一件事宝贝儿如今彻底放开胆子：反正家事早闹上台面，索性天天出去花天酒地开派对，老婆也懒得管了。老婆现在什么都不怕，只怕他在外面整出私生子。
64｜漂亮姐被弃真相：想要名分，却高估了自己漂亮姐如今彻底失宠：消息电话一律不回，对方这次是实打实抛弃了她。原因很残酷——她要的太多了，竟以为自己能让他离婚再娶。姑娘，还是太年轻，太单纯。
65｜人淡如菊？不，是君嫂的”婆家紧箍咒”君嫂现在的身份对工作限制不小：想试试直播，婆家不同意；并不排斥演妖艳性感角色，婆家也要拦。如今只能老老实实接保守角色——嫁进豪门的手，终究要交出一部分自由。
66｜辣妈侦探？不，是星二代的查岗日常（并入12）
67｜违停哥的反差温柔：出差必给孩子带礼物违停哥每次出去工作都会给孩子带礼物，是真的很爱孩子——这一点不是人设。瓜田里难得的正能量，给孩子存着。
68｜佟掌柜的现实剧本：不演姐弟恋，但在谈佟掌柜如今不接姐弟恋的戏了，但生活里谈的就是这一款。戏里戏外，都是姐的主场。
69｜涛姐的抗老秘诀：不do项目，全靠骨相涛姐基本不做项目，只做基础保养——骨相抗老就是这么任性。省钱又自然，羡慕了。
70｜蕾姐的英语flag：学了，摆了蕾姐兴冲冲学了一阵子英语，终于还是坚持不下去，开始摆烂。多少人的年度计划，在她身上看到了自己。
71｜鲶鱼小花驾照进度：科二，过了！鲶鱼小花考驾照考过科二了！内娱又少一个”马路杀手预备役”，恭喜。
72｜鲸鱼哥拍戏的固定配置：自家艺人打包进组鲸鱼哥如今拍戏都要带上自己旗下的艺人，老板当到这个份上，资源亲兄弟明算账——肥水不流外人田。
73｜运动健将？存子被抵制的品牌官宣了前段时间迟迟不宣，就是在等风波过去——约早签了，不可能不宣。粉丝冲得再凶，也冲不掉资本盖好的章。
74｜十爷好事将近？被拍见女方家长十爷被狗仔拍到在餐厅见女方家长，好事将近的猜测满天飞。40多岁、不走流量路线的他，是圈内公认的好男人，认真恋爱认真结婚，属于正常操作——祝福就完了。
75｜大表姐的”隐婚”日常：领证不办酒，各给各空间大表姐和现任前年就已领证，但没办婚礼。最近男方有剧在播、CP炒得火热，大表姐始终淡淡的——她一贯公私分明，两人日常给彼此空间，舒服就好。
76｜耿耿的低调幸福：吃过亏，所以不秀耿耿和现任感情稳定，只是极其低调。早年不愉快的感情经历让她这些年谨慎很多，能不曝光就不曝光——幸福是自己的，不是给别人看的。
77｜舅舅的宝？舅宝小花的”准时”爱情舅宝小花和现任谈得不算久，但结婚生小西瓜的计划早就有了——这几年恋爱没停过，就想要一个稳稳托住自己的家。前几任看似恩爱，分手理由却多少和偷吃沾边；如今这位人品条件都还行，出现的时间刚好，孩子也就来了。
78｜井宝与尚之桃：续集没影，二搭难凑井宝和尚之桃就是纯合作关系，续集传闻纯属空气——什么都没定，原班人马也难凑齐。就算真有续集，两人最多露个脸。CP粉的心，先放一放。
79｜少女妈的金发芭比造型：夸一次，赶紧加营销少女妈看秀亚麻金短发出圈，被现男友夸”超级芭比”。她向来注重维持”少女”人设，一看国内反响好，连夜让团队加营销——毕竟这几年，能拿出来吹的造型不多了。
80｜天价片酬传闻打假：顶流降不到100万网传顶流片酬从几千万降到100万？假的。真顶流降价也在合理范围，目前一线整体片酬仍过千万。倒是行情最好的那几年，二线都敢报几千万——钱跟白捡一样。如今打骨折都没戏拍，潮水退了才知道谁在裸泳。
81｜小作精的生存智慧：撕艺人可以，大佬必须客气小作精常和合作艺人撕得没完没了，但从不得罪有话语权的人——导演、制片、投资人、平台高层，一律客客气气。哪怕被吐槽撞脸死丫头，面上也绝不呛声。作归作，人家门儿清：谁惹得起，谁惹不起。
82｜某个刚解决孩子的女星：骑驴找马，随时换某女星前阵子刚处理掉肚子里的孩子——对孩子爹不满意，无论是长相还是家庭。但目前没有更好选择，只能先凑合，等找到下家就分手。唏嘘。
83｜抽象哥的真实人设：无差别，不包装抽象哥的”抽象”不是包装出来的，什么时候都这样——圈内少有的不立人设的艺人。毕竟他这个人本身，就挺像人设的。
84｜璟哥的转型焦虑：不挑了，有戏就谈璟哥下部在接触现偶《天阶夜色》，如今他完全不挑，有合适的主动谈。综艺用心录了，但水花不大，团队也苦恼——流量这碗饭，越来越不好端了。
发表回复