01

幂姐当年接下《花少》，心里拨的算盘是借节目巨大的流量再添一把火。结果那一季全员岁月静好，连个翻白眼的名场面都没混上。她想等风来，结果等来的是微风拂面，连朵浪花都没溅起来。综艺这碗饭，有时候真得看命——有人靠一个眼神就能屠榜三天，有人录完整季，观众只记得她吃了碗面。

02

爽子还没退圈那会儿，对身材的执念已经到了修仙的地步。一天只吃一块沙琪玛，其余时间全靠喝水续命。168的身高，体重只有75斤，整个人瘦得像纸片，风一吹都怕她散了架。别人减肥是少吃，她是在跟肉身过不去。镜头前是仙气，镜头后是自虐，那点仙气全靠一口仙气吊着。

03

小侯爷签约和颂之后，直接成了公司的印钞机。上半年和颂净利润8090万，去年一整年才4300万。半年干出翻倍的成绩，资本眼里的他，早就不止是“艺人”两个字那么简单了。他一个人扛起来的，可能不止是KPI，还有整个公司明年的预算表。老板半夜醒来，估计都要笑醒。

04

港圈赘婿和千语BB婚后靠家族信托领生活费，听着风光，其实每月到手的钱紧巴巴，根本不够撑起体面。于是夫妻俩放下身段出来直播带货，表面上是“甜蜜合体营业”，骨子里是豪门也要为账单低头。信托给的是上限，生活给的是下限，中间那段差距，只能自己想办法填。镜头前笑得越甜，镜头后的账本越难翻。

05

胡一菲对演戏这件事早就佛了。她动脸动得太勤，很多大表情已经做不出来了，试戏时导演一看她僵住的脸就摇头。拍戏这条路越走越窄，她索性转战直播带货，收入居然还挺可观。命这东西，有时候就是换个赛道才通。镜头前做不了大表情，镜头后反而能赚大钱。上天关了一扇门，顺手开了个直播间。

06

锦鲤妹妹是真正的“听话型选手”。嘴甜、会来事、没多余想法，一心只想搞钱。哪怕演技被群嘲，也有大佬愿意往她身上砸资源。她心里门儿清：在这个圈子里，乖就是最大的竞争力。别人靠演技吃饭，她靠“让人愿意给饭吃”吃饭，这也是一种旁人学不来的天赋。有些人的核心竞争力，就是让人舒服。

07

小宋弟弟小时候活脱脱一个魔丸转世。烧过邻居家的庄稼，被爸妈混合双打；拿妈妈的SK-II当洗面奶，搓了半天不出泡还纳闷怎么不打沫；更离谱的是，他还曾在爷爷脖子上拉过屎。如今长成清清爽爽的少年，谁能想到童年黑历史能攒出一部喜剧片。果然，每个安静的少年，都曾是个让全家鸡飞狗跳的小魔王。

08

矮方方和夜华的感情，在内娱算得上一股清流。互相尊重、彼此信任，最关键的是夜华能扛事。婆媳关系紧张，他知道自己父母理亏，从不和稀泥，自己出面解决。矮方方也因此心甘情愿放下大部分工作，回家相夫教子。真正的安全感，从来不是嘴上说说。别的明星夫妻在热搜上秀恩爱，他俩在生活里解决真问题。

09

梨涡老公举最近因为旅行综艺考古又翻红了。很多人以为她早退了圈，其实她是因为对象出事，行动不敢太招摇，只能跑些没人关注的小演出。那些演出没有流量，没有热搜，安静得像个圈外人。她不是退圈，是躲进了聚光灯照不到的角落。如今考古的风又把她吹回来了，命运这东西，跟老房子一样，说不定哪天就着火了。

10

当年“周一见”的男女主，差一点就真走到了一起。那会儿两人算得上真爱，只要司令当时撕破脸骂一句“渣男渣女”，再甩出离婚声明，这俩指不定就顺势公开了。可司令偏不，她咬着牙公开原谅，让男主又愧疚又感激地回了家。表面上是原谅，实际上是把他钉在了道德的十字架上。两人此后多年没有真正复合，直到司令自己觉得能翻篇了，才放手签字离婚。有些原谅是爱，有些原谅是刑，而且是无期徒刑。

11

顶流战战的生活比苦行僧还苦行僧。工作和家，两点一线，几乎没有娱乐，没有社交。身边出现最频繁的异性，就是跟了他多年的女经纪人。经纪人一手包办他的生活和工作，连他父母都看不下去了，私底下劝他：“实在不行就跟经纪人在一起算了，反正你俩也分不开。”但战战心里清楚，这个阶段谈恋爱，比登天还难。顶流的孤独，是连恋爱自由都不配拥有。

12

迪幂孟扎看起来疯疯癫癫、不着四六，实则对自己的人生规划得一清二楚。一边跟年下弟弟甜甜蜜蜜满足情感需求，一边把榜一大哥哄得服服帖帖，心甘情愿为她的高消费买单。她家里光是鳄鱼皮包就有几十个，每一只背后都是她精准拿捏人心的战绩。别人看她像笑话，她看别人像韭菜。这姐的心态，比鳄鱼皮还硬。

13

小绵羊前阵子风波不断，好不容易消停两天，又被富贵花的事拽回舆论泥潭，被扒出跟灰产圈子的人有往来。他实在懒得再辩解了，干脆飞往漂亮国，报了个进修班，学学玩玩，先躲一阵再说。这行当里，有时候“暂避风头”比“迎头硬刚”有用得多。有些人吵架是为了赢，有些人走开是为了不输。

14

宝贝儿曾跟人合伙开过所谓的“演技培训班”，招刚出道的新人和艺考高中生。几节情景模拟课应付完事，真正的重头戏在课后——挨个私聊，试探对方有没有“进一步”的想法。靠着这个培训班，他还真得手了好几个漂亮妹妹。有些人开班是为了教学，有些人开班是为了猎艳。教室门一关，谁知道里面在上什么课。

15

质子男星对骑马这件事上瘾到了骨子里。跟上一任金主姐姐热恋时，哄着对方在北京一家高端马场给他认购了一匹马，价值七位数。如今金主姐姐早已翻篇，他每个月还得自掏腰包付场地费、喂养费。马还在，人没了，但这笔账，得他自己扛。有些礼物当时收得爽，后来都是月供。马吃的是草，他吃的是教训。

16

超模大表姐对男朋友的事业支持得相当到位。跟东北全智贤合作期间，只要她去探班，必带大牌衣服当礼物。每次探班都像去时装周采购，东北全智贤的衣帽间估计都快被她塞满了。别人探班带奶茶，她探班带衣橱。这排面，全剧组都得侧目。

17

周一见男星的新女友也是个话剧演员，比他整整小十岁。跟前妻离婚后，他资源几乎断干净了，因为过去全靠前妻撑着，离开之后，很多人不敢用他。他试过回头去求前妻，人家直接闭门不见。现在这段感情大概率也不会有结果，毕竟对方给不了他任何助力。有些路，走错了就是走错了。从顶流到无人问津，中间只隔了一场丑闻和一纸离婚协议。

18

闰土的颜值焦虑已经严重到强迫症级别，每天照几十遍镜子，恨不得把每个角度都审视一遍。镜头前的光鲜，是靠无数遍自我审视换来的。他怕的不是老，是失去。怕有一天站在台上，台下的人不再尖叫，而是低头刷手机。有些人的焦虑写在脸上，有些人的焦虑刻在镜子里。

19

小林唱歌好听，影视资源起飞之后，音乐赛道也跟着沾了光。生日那天还专门找华纳操刀做了EP。影视音三栖的路子走得稳稳当当，资源加持下，连生日都要变成作品发布会。别人过生日吃蛋糕，他过生日发专辑。这仪式感，比蛋糕甜。

20

横竖都是二男艺人拍新剧的亲密戏，剧组专门请了WW的亲密指导现场盯着。拍了很多特别有感觉的镜头，结果为了过审，全忍痛删了。拍了的戏不能播，跟没拍一样，白折腾一场，只剩导演在剪辑室里骂娘。演员白脱了，导演白拍了，观众白等了。

21

金姐的脸部调整次数已经多到需要定期找大白褂修复的地步，动刀加填充，一个环节都少不了，不然就会出现尴尬的气味问题。镜头前的美，是拿针和刀一点点堆出来的。别人保养靠护肤品，她保养靠修复术，美是真的美，辛苦也是真的辛苦。这张脸的价值，是用疼痛一点点续费的。

22

晴格格因为男朋友那边涉及些事情，行动不能太招摇，说白了就是被圈内软风沙了。她不是不想出来，是暂时不能出来。曾经把“公主病”活成褒义词的女人，如今也只能低调过日子。有些墙，不是自己砌的，却要自己靠边站。公主病的尽头，是学会低头走路。

23

咩咩在花少那档旅行综艺里，对素人爽挺真诚的。抛开嗑CP的滤镜，就是很朴实的善良，不耍心眼，不搞套路。别人在节目里演宫心计，他在认真做自己。结果一档综艺录下来，别人圈了粉，他圈了一身伤。单纯的人在复杂的局里，往往最先吃亏。有些人上综艺是去圈粉的，有些人上综艺是去交学费的。

24

毛大姐生活里也爱挑事，搅完浑水自己美美隐身。天后学妹直接公开吐槽她，一点面子不留。老艺术家的人设是一回事，私底下的德行是另一回事。有些人唱了一辈子大歌，台下却总在唱小戏。台上是歌唱家，台下是编剧，专门编别人的戏。

25

静姐上花少2时主动跟晴格格示好过，但两人早年有过资源冲突，心结太深，谁也没法给对方想要的情感支持。表面客气，内里隔着一堵墙。两个都强势的女人碰在一起，要么成知己，要么成对手。她俩选了后者，还选得很彻底。成年人最大的默契，就是互相不拆穿，也互相不靠近。

26

幂姐参加的那季花少，平和到近乎无聊。唯一的不和谐音符是张妈妈，倚老卖老那一套，几乎所有嘉宾都领教过。表面上一团和气，背地里没少被这位老前辈“指点”。有时候最大的矛盾不是吵架，是有人永远觉得自己有资格教育你。年轻人不敢翻脸，前辈就永远觉得自己是对的。

27

拽妃是真正的大女主。未婚生子，从不与男方纠缠，一个人把孩子拉扯大，连探视权都不给对方留。不是狠，是清醒。有些男人，连当爹的资格都不该有。她一个人把“妈妈”和“爸爸”都当了，孩子一样长得很好。这世上本就没有谁离了谁不行。有些人分手是结束，她分手是开始。

28

过儿并没有苛待过孩子，平时都是他父母在带。孩子上综艺时，口音都是爷奶老家那边的。离婚是大人的事，孩子跟着爷爷奶奶，反倒落得个安稳。有些父亲的爱不在热搜上，在日复一日的饭桌上。他可能不会发小作文，但会每天问孩子吃了没。

29

黄小厨要推大女儿进圈，跟妹妹那边直接撞了资源。两边关系自然而然地就淡了。在资源面前，再好的“师徒情分”也经不起几轮争夺。当初一口一个“闺女”叫着，如今各走各路，连点赞都少了。名利场上的情分，薄得像张纸，风一吹就散了。

30

割割的聊天记录一曝光，大家才发现他早就有代购计划，只不过刚好碰上了富贵花——肤白貌美，基因好。这事借富贵花的嘴说出来，他自己反倒不用承担被曝光的风险。更离谱的是，割割这人抠到极致，亲爹都从他身上捞不到一分钱。每任女友分手后都得退款加倒贴分手费。接触富贵花之前，他精心设计了一整套套路，说白了就是杀猪盘。富贵花还真上当了。如今不利词条全被炸掉，舆论一边倒地站在富贵花这边。有些人的坏，是写在聊天记录里的。删得掉词条，删不掉人心。

31

花少当年明争暗斗，全员皆兵，只有肖奈是真心去旅游的。结果他一个人傻乎乎的纯真，被那帮老油条伤了个透。这场综艺成了他的“人间清醒课”。别人去花少是录节目，他去花少是渡劫。

32

同样是未婚生子，拽妃才是真正的大女主。坚决生下孩子，不许男方探视。不是狠心，是看透了对方根本没资格当父亲。有些男人不配当丈夫，更不配当爸爸。她替孩子提前做了决定，省得将来失望。

33

乐坛杜鹃跟网红女友还没分手，两人谈得挺久了。但他不打算官宣，前段时间还带人去见了家长。没准哪天悄悄领证了也说不定。有些感情，不在热搜上，在日子里。他的歌里全是深情，生活里全是低调。官宣不官宣的，日子是自己的。

34

颜色小花最近上不了大眼热搜，因为她的某个营销公司被端了。她已经花钱打点，估计水鹰奖开幕前就能解封。她对水鹰奖势在必得，一旦拿奖，营销只会更猛。有些人拿奖靠实力，有些人拿奖靠耐力。等风头过去，奖杯照样举起来。

35

东北全智贤也是资源咖，背后有人捧，从来不愁戏拍。不少古偶仙侠找上门，可惜她脸型不合适，经纪人就让她只接现偶。虽然不是一眼惊艳，但妥妥的直男斩，私下也挺爱谈恋爱。资源是别人给的，恋爱是自己谈的，两边都不耽误。

36

大玉儿现在频繁出来回应当年综艺的旧事，说到底是为了直播带货聚人气。当年录那节目，她好几次气得想直接走人，奈何解约费太高，只能硬着头皮录完。如今旧事重提，不过是在给新买卖引流。过去的气是真的，现在的流量也是真的。成年人的世界，哪有白受的气，早晚要变现。

37

山哥特别喜欢小井夫妇的穿衣品味，隔三差五就往人家里跑，进门就直奔衣帽间，翻衣柜跟逛商场似的，看上了直接穿走。大表姐也懒得计较，反正衣服多到穿不过来。山哥私底下说过：“人家淘汰的衣服都比我买的好。”薅羊毛薅成了固定节目，这关系，圈内真没几个。别人的衣柜是他的商场，别人的旧衣是他的新欢。

38

韭菜富豪到处找营销号合作发通稿，结果没人敢接。有合作过的人爆料，他觉得写得不好就不给钱。口碑坏到这种地步，也算是凭实力把自己玩成了孤家寡人。连收钱办事的营销号都躲着他，这人缘，已经不能用差来形容了。

39

歪嘴小花那个出国生孩子的瓜，是对家放的。跟当年车祸事件捅给汪汪队的是同一波人。瓜虽然假，但投资方要是信了，工作就得黄。所以她大张旗鼓辟谣，一点都不敢含糊。有些人辟谣是为了清白，有些人辟谣是为了订单。娱乐圈的辟谣声明，一半是给粉丝看的，一半是给金主看的。

40

小笼包跟星星眼离婚，两边都不干净。星星眼当初闪婚，是觉得她条件好、适合当老婆。婚后才发现对方真实情况跟他想象中根本不是一回事。滤镜碎了之后，男方的态度很快冷下来，孩子也没怎么管。等星星眼外面有了人，小笼包才彻底死心。离婚后她身边从不缺年轻好看的弟弟，但不轻易给任何人转正。她隔一段时间就把前夫带上热搜，纯粹是为了恶心对方。感情没了，热度不用白不用。有些夫妻离了婚，比结婚时还“恩爱”，只不过换了一种互相惦记的方式。

41

福西西谈的都是快餐式恋爱，父母不可能让那些网红进门。到了适婚年纪，自然会安排门当户对的。他的感情，从来不是自己说了算。台上是偶像，台下是棋子。恋爱对象是临时的，结婚对象是内定的。

42

傻白甜当年接到过花少邀请，但那时候她戏约正多，根本没空参加综艺。流量和曝光，人家当时根本不缺。如今再看花少的热度，不知道她有没有一丝后悔。有些机会错过就错过了，再回头，风向已经变了。

43

爽子也在看最新的花少热闹。她当年参加节目时，一边跟小井炒CP，一边已经跟胡恋爱了。镜头前的甜蜜是工作，镜头后的感情才是生活。观众嗑的CP是剧本，她谈的恋爱是现实。综艺里的糖，有多少是真的，大概只有当事人自己知道。

44

大甜甜代购的事也基本实锤了。她发了不少通稿解释，但很难把这个消息压下去。有些雷，一旦爆了，洗是洗不掉的。通稿发得越多，吃瓜群众挖得越深。这年头，最好的危机公关是没做过，第二好的，是别让人发现。

45

蜡笔小花斗不过同期小花，拿不到好资源，最近频繁跟网红互蹭冷度。这是资源降级最明显的信号。以前是品牌抢着要，现在是跟网红挤一个坑位。这个圈子往下走的时候，连声招呼都不打。

46

毛大姐生活里爱耍大牌，心情不好就要让身边所有人陪她难受。连她女儿都吐槽过。大牌耍了几十年，身边人怨声载道，她自己浑然不觉。有些人把“脾气大”当成了“气场强”，身边人只是不敢说破而已。

47

抠门天王担心老婆给自己丢脸，特意给老婆报了情商课和口才课。现在两口子一起出来赚钱，四胎计划都因此推后了。赚钱比生孩子重要，至少现在是这样。豪门太太不好当，嘴巴不利索，连门都出不去。

48

天后身边那个盖里盖气的男同伴，最早是她的大粉。靠追星跟她搭上线，慢慢混成了身边人，帮忙处理宣传工作。但这个人总假借身份对她和身边女性揩油，被骂了就辩解“大家都是好姐妹”。粉圈上位的“闺蜜”，有时候比外人更防不胜防。他手里拿着工牌，心里打着算盘。

49

沉香越长越帅，招来不少弯大佬的觊觎。他没有背景，是纯素人出身，圈里那帮人就变着法组局约他。一开始他还以为能找到资源，结果被人动手动脚，才明白自己被当成了菜。之后圈内很多局他都不再去了。这张脸给他带来的，不止是机会，还有危险。好看有时候是敲门砖，有时候是催命符。

50

周一男星离婚后资源全断。他太依赖前妻了，离开之后没人敢用他。他回头去求，前妻直接闭门不见。现在跟小十岁的话剧演员谈恋爱，大概率也不会领证。这个女人给不了他想要的助力。他这一生，似乎总在靠女人上位，又总在失去后狼狈不堪。有些男人的人生主题，就是不断换梯子，从来没想过自己爬。

51

豪门女婿经过不懈努力，终于拿回了一部分婚礼花出去的钱。目前只收到三成，但已经算不错了。后续能不能拿到剩下的，全看赌王家族话事人的态度。豪门婚礼的账，从来不是一笔简单的开销。外人看着风光无限，只有他自己知道，这场婚结得像在谈生意，还是分期付款那种。别人结婚收份子钱，他结婚倒贴钱，现在还往回要。

52

檀二哥好不容易拿了影帝，结果富贵花的热搜直接霸榜。他获奖的消息像石沉大海。好不容易站队成功，本该风光大宣一场，偏赶上这档子事。过去这么久了，他心里那股劲还是没过去。影帝奖杯还没捂热，就被别人的瓜抢了头条。这行最残忍的地方在于，你的巅峰时刻，可能正好撞上别人的至暗时刻。辛辛苦苦演了几个月，不如别人一条聊天记录。

53

国民老公姐的爸爸身体不好，婆家只是嘴上问候，没有任何实质表示。她想去照顾亲爹都不被允许，怕她离家久了不肯回来。豪门儿媳的日子，表面风光，内里全是身不由己。连尽孝都要看人脸色，这婚结得像签了卖身契。别人羡慕她嫁得好，她心里清楚，自己只是换了个更漂亮的笼子。

54

光头老公让饺子老婆别对外发任何动态。夫妻俩是利益共同体，很多事心知肚明，谁都不捅破那层窗户纸。这次一致对外，把锅全甩给狗仔，说人家破坏了他们的和睦。所谓和睦，不过是一场合谋的沉默。两个人都知道剧本怎么演，只是谁也不肯先说出那句“其实我知道”。有些婚姻的本质，就是两个人一起假装没事。

55

钻石姐年轻时颜值事业双丰收，不把任何富商追求者放眼里。如今人到中年，事业垮台，尝试各种法子都翻不了身。她现在频繁参加富商饭局，就是想再傍上一个靠山，拿到一个“大结果”。当年她看不上的，现在成了她的救命稻草。从被人追着捧，到追着别人敬酒，中间只隔了一个“过气”。

56

星星眼一直需求旺盛，当年发现老婆开小差，才让离婚闹得那么难看。现在他搞快餐式感情，合适就接触，时间到了就散，坚决不把情感全放在一个人身上。唯一的原则是不点外卖。有些人的原则，听起来像在给自己留后路。他怕的不是孤独，是再次被人当成傻子。

57

孙割的聊天记录曝光后，大家才发现他早就有代购计划，只是借富贵花的嘴说了出来。他这人抠到骨子里，亲爹都捞不到油水。接触富贵花之前，他早设计好一套专门针对她的套路，富贵花果然上当了。眼看不妙，他直接炸词条，把不利消息全压下去。有些人的坏，是写在聊天记录里的，删都删不干净。炸得了词条，炸不掉网友的截图。

58

顾佳一直野心不小。在学校时既跟老师暧昧找机会，又搭上星二代富二代要资源。最后被人发现，她反手利用这次机会拿了一大笔赔偿。后来嫁给了公司老总，过了几年风生水起的日子。但老公外面的莺莺燕燕没断过，她最怕的是有人生下私生子。这两年老公手头紧了，不再给她砸钱，还发现老公早跟外面的人有了新孩子，连继子都帮着瞒。她现在就是个空壳老板娘，真离婚跟净身出户没区别。这个男人，早就在防着她了。她算了一路，最后发现自己才是被算的那个。

59

质子小生和祼聊小花早就不来往了。男方有富大姐要哄，私生活一出岔子就赶紧找补。女方是个纯恋爱脑，不跟质子谈，就跟带娃的单身爸爸谈，搞得背后资本都不捧了。恋爱脑上头的时候，事业算什么。她把前途当赠品，别人把前途当命根子，能一样吗。

60

夜光剧本女星原本根本没打算自己带孩子。她原生家庭不好，比一般人更渴望完整的家。发现孩子爹不老实，一直忍，还想领证生二胎。后来发现男方连钱和资源都在占她便宜，婆家根本没把她和孩子当回事，这才彻底清醒。现在去父留子，偶尔让孩子爹看看。她从“求一个家”到“自己当家的”，中间全是眼泪。

61

叶贵人是真正的去父留子。她跟前男友谈的时候目标明确，就是奔结婚去的。怀孕后男方不想结婚也不想要孩子。她最恨别人拿这种事拿捏她，直接分手，一个人生下孩子养。男方后来求复合，她连孩子都不让男方再介入。这种女人，狠得让人佩服。你看不起我的时候，我就让你连后悔的资格都没有。

62

小藏獒年少成名，顶尖奖项拿到手软，人也张狂。后来染上了瘾，因为训练压力太大，那种东西能短时间填补他。跟女星闹出视频事件后低调了一阵，又跟志同道合的前任复合了，两人低调相处，还生了孩子。天才的坠落，往往不是一夜之间的。是一点点滑下去的，等发现时，脚已经踩不到底了。

63

海绵宝宝和小黄鸭早在两年前就和解了。“双蛋黄”影后之后，两边团队没少拉踩。后来海绵宝宝主动破冰，她想自己组局拍电影，拉赞助时没人帮忙，反而是小黄鸭伸了手。现在两人有合作关系，但关系也就那样。成年人的和解，多半是利益使然。没有永远的敌人，只有永远的项目。

64

小曲线要来内娱主持S级综艺，不是空穴来风。她最近好几个资源都是内娱的，团队已经在铺路。能不能成，全看网上舆论欢不欢迎她。她在台娱是天后，到内娱是新人。跨过那条线，是机会，也是赌博。

65

某个被内地封杀的女星，早年的钱不够她花。现在开了个培训班，专门教小女孩怎么从老男人身上捞钱。她年轻时就是圈子里出名的小三，如今上了年纪，捞不动了，改行当起了“导师”。自己走过的捷径，现在包装成课程卖。这转型，比演戏还精彩。

66

彭大个在都市剧这块很吃香，各种年龄段的花都能搭。新戏要了一番，片酬戏份到位了，剩下的随便剧组安排。跟表妹私下没来往，纯粹合作关系。他的原则很简单：钱给够，戏份给足，其余不废话。这种态度在圈内反而最省心。不搞人情世故，只搞钱和戏，导演也喜欢。

67

光头持续装死不回应，是缓兵之计。他早把退路铺好了，幕前幕后都在布局。如果复出压力太大，就转幕后。项目署名都换了，为了不赔钱，连名字都能藏起来。有些人出事是塌房，有些人出事是搬家。他属于后者，从台前搬到了幕后。

68

胖迪这次不对外售票的见面会，是她第一次掌握团队话语权后定的粉丝福利。所有费用自掏腰包，跟前公司嘉行没有任何关系。她早就想给粉丝安排福利了，嘉行一直口头答应不推进。这次算是侧面宣布：她说了算了。从被人安排到安排一切，她用了好几年。这场见面会，是给粉丝的礼物，也是给自己的交代。

69

喜剧叔叔的老婆到现在都讨厌他的老搭档。不是情绪，是积攒了多年的怨。她一直觉得老搭档跟老公绑定太深，显得自己这个正牌老婆多余。有些合作，在观众眼里是黄金搭档，在家人眼里是第三者。观众嗑的是默契，老婆咽的是酸水。搭档越默契，老婆越觉得自己是外人。

70

某个女星经常给富豪当小三，陪吃陪喝出国游。最近同行出事，她也慌了，怕那些破产落魄的人发文锤她，已经躲到国外去了。做这行的，最怕的不是报应，是翻旧账。她不怕天打雷劈，怕的是旧人突然有了流量。

71

麦麦和大勋合作的《无可替代》暂定9月27日上线。招商不错，团队格外看重播出效果。现在谈后续资源时坚决不接二番，怕一步退让，后续话语权持续走低。这个圈子，一步退，步步退。她年纪不大，但已经学会了怎么保护自己的位置。有些人争番是为了面子，她争番是为了以后的路。

72

存皇以前没碰过古偶，《主角》里穆桂英扮相出圈后，资方盯上了她。觉得她妆造仪态撑得起古典美人，想让她试水。她那边也在考虑，古偶市场大，选对了剧本，热度肯定加分。一张脸能不能撑起一个赛道，有时候一个造型就够了。她的脸，本身就是一张投名状。

73

大海女星能被老公拿下，全靠男方穷追不舍。男方是个单纯的钢铁直男，家里有钱但人简单，沉迷游戏手办二次元。追她时上网搜攻略学土味套路，女星一眼看穿，觉得小儿科。但架不住真心实意，最后还是答应了。在一起后她直接摊牌：不结婚就不谈。有些感情的开始很笨拙，但笨拙里藏着真心。套路是假的，紧张是真的，她看上的就是那点真。

74

战哥和啵啵依然是国内商业价值第一梯队。啵啵近两年没有新影视作品，商务稍逊半分，但两人的号召力跟第二梯队之间，还是有一道难以逾越的鸿沟。顶流的位置，坐着容易，坐稳很难，坐久了更难。后面的人追得再紧，也追不上他们早跑出去的那几年。

75

大眼仔凭《九门》吴老狗一角一周涨粉20万。不靠绯闻，不靠炒作，就靠戏在播，人就在。古装赛道上，他稳扎稳打，一步一个脚印。这年头，靠作品涨粉是最慢的路，但也是走得最远的路。别人靠热搜维持存在感，他靠角色累积信任感。

76

甜甜和二彬的二搭剧可能真能抬上来。剧情正是女主被人辜负后奋起的故事，恰好贴合目前的热度。有时候，时机比内容更重要。风口来了，连旧剧都能乘风起飞。这部剧要是现在播，观众能把剧情和现实自动对齐。

77

鹿鹿特别想提升时尚资源，但穿搭实在太虐。在一些时尚品牌的重要活动上很尬，直说就是气质跟不上。许多品牌因此不愿深度合作。这是她事业上最大的痛点。演技可以磨，时尚感这东西，真不是努力就能有的。她越使劲，越显得用力过猛。别人穿高定像回家，她穿高定像借来的。

78

雨琦妹妹不会再参加跑步综艺了。争议太大，节目组待遇不高，还经常被冷落，还要替某白男抬轿。跑男这碗饭，她吃够了。与其在别人的主场当背景板，不如回自己的赛道当主角。有些综艺看起来是曝光，其实是消耗。

79

梓渝的新专辑销售额非常可观。他想用这个成绩置换后续资源。其他下海的耽美咖，没一个像他这么爆的。这个赛道的天花板，他一个人顶起来了。别人还在等风，他已经把风口踩在了脚下。数据好看，后续的谈判桌上才硬气。

80

小绵羊已经去美国洛杉矶开启留学生活。接下来一两年里，综艺影视露面的机会很少。除非有特殊活动，不然他会一直低调专注学业。喧嚣了这么多年，他选择停下来充电，倒也不失为一种清醒。有时候，退一步不是认输，是换了条路继续走。别人在热搜上争排名，他在课堂上记笔记。

81

二姐的第一任丈夫是导演老杨。当年婚礼上，伴郎之一就是她现在的老公。新郎在别人的婚礼上对新娘一见钟情，苦等对方离婚后才主动出击。这段感情的起点，藏在一场婚礼里，埋了好几年。缘分的伏笔，有时候埋得比小说还巧。有些人参加婚礼是去祝福，有些人参加婚礼是去等待。

82

高小琴跟老公一开始挺恩爱。但婆家一直不喜欢她，老公总向着妈，矛盾越来越大。闹到最后她回国分居，老公在老家也养了新人。折腾多年，老公年纪大了折腾不动了，她也愿意和好。于是俩人又凑到了一起。有些婚姻的终点，是彼此都累了。年轻时吵的是对错，老了求的是陪伴。兜兜转转一圈，发现还是那个人最熟悉。

83

文淇妹妹戏路其实有点窄。她很想培养自己的人脉，但性格又做不来那种事，总让人感觉很别扭。太刚了，刚到这个圈子不太吃她这套。有些人的棱角是特色，有些人的棱角是门槛，她刚好卡在中间。想过弯腰，但弯不下去；想往前走，又硌得慌。

84

琼瑶女郎要回来营业了，断了收入快扛不住了。风沙不是闹着玩的，再体面的人，也扛不住坐吃山空。她不是想通了，是实在撑不下去了。有些复出是准备好了，有些复出是没办法了。

85

爽子和端王的那部现偶想改名重新上架。爽子的戏份应该会被删得差不多了。这部剧热度大，给平台带来了不少收益。大概率要翻拍，已经在筹备了。有些作品，注定不能以原来的样子回来，只能换个壳子重新活一次。剧还是那部剧，人已经不是那个人了。

86

白月光因为男朋友那边涉及些事情，行动不能太招摇，说白了就是被圈内软风沙了。她不是不想出来，是暂时不能出来。曾经把“公主病”活成褒义词的女人，如今也只能低调过日子。有些墙，不是自己砌的，却要自己靠边站。公主病的尽头，是学会低头走路。

87

梨涡老公举最近因为旅行综艺考古又翻红了。很多人以为她早退了圈，其实她是因为对象出事，行动不敢太招摇，只能跑些没人关注的小演出。那些演出没有流量，没有热搜，安静得像个圈外人。她不是退圈，是躲进了聚光灯照不到的角落。如今考古的风又把她吹回来了，命运这东西，跟老房子一样，说不定哪天就着火了。

88

山哥特别喜欢小井夫妇的穿衣品味，隔三差五就往人家里跑，进门就直奔衣帽间，翻衣柜跟逛商场似的，看上了直接穿走。大表姐也懒得计较，反正衣服多到穿不过来。山哥私底下说过：“人家淘汰的衣服都比我买的好。”薅羊毛薅成了固定节目，这关系，圈内真没几个。别人的衣柜是他的商场，别人的旧衣是他的新欢。

89

星星眼一直需求旺盛，当年发现老婆开小差，才让离婚闹得那么难看。现在他搞快餐式感情，合适就接触，时间到了就散，坚决不把情感全放在一个人身上。唯一的原则是不点外卖。有些人的原则，听起来像在给自己留后路。他怕的不是孤独，是再次被人当成傻子。

90

孙割的聊天记录曝光后，大家才发现他早就有代购计划，只是借富贵花的嘴说了出来。他这人抠到骨子里，亲爹都捞不到油水。接触富贵花之前，他早设计好一套专门针对她的套路，富贵花果然上当了。眼看不妙，他直接炸词条，把不利消息全压下去。有些人的坏，是写在聊天记录里的，删都删不干净。炸得了词条，炸不掉网友的截图。

91

顾佳一直野心不小。在学校时既跟老师暧昧找机会，又搭上星二代富二代要资源。最后被人发现，她反手利用这次机会拿了一大笔赔偿。后来嫁给了公司老总，过了几年风生水起的日子。但老公外面的莺莺燕燕没断过，她最怕的是有人生下私生子。这两年老公手头紧了，不再给她砸钱，还发现老公早跟外面的人有了新孩子，连继子都帮着瞒。她现在就是个空壳老板娘，真离婚跟净身出户没区别。这个男人，早就在防着她了。她算了一路，最后发现自己才是被算的那个。

92

大海女星能被老公拿下，全靠男方穷追不舍。男方是个单纯的钢铁直男，家里有钱但人简单，沉迷游戏手办二次元。追她时上网搜攻略学土味套路，女星一眼看穿，觉得小儿科。但架不住真心实意，最后还是答应了。在一起后她直接摊牌：不结婚就不谈。有些感情的开始很笨拙，但笨拙里藏着真心。套路是假的，紧张是真的，她看上的就是那点真。

93

韭菜富豪现在处境堪忧。这行本来就踩红线，他想借这事营销一把回血，结果同行怕被他连累，纷纷割席。倒不是主持正义，是怕一粒老鼠屎坏了一锅粥。连老鼠屎都嫌他脏。混到这个份上，也算凭实力把自己玩成了孤家寡人。

94

庆余年3年底前后开机，大概率是最终季。等了这么多年，终于要迎来大结局了。观众等得越久，期待越高，压力也越大。这最后一炮，不能哑。剧组上下都清楚，这一季不是拍给市场看的，是拍给所有等了多年的人一个交代。

95

天后是网购重度用户，天天有快递，家里专门请了个阿姨负责收。天后也逃不过网购的快乐，买买买面前，人人平等。台上再大牌，拆快递的时候一样笑得像个小姑娘。她的购物车，可能比她的歌单还长。

96

脖子哥在海外买了房，没行程就飞过去躲清闲。国内狗仔太多，他在海外的日子，终于不用时刻提防镜头。顶流的自由，只有在地球的另一端才存在。那套房子里没有热搜，没有私生，没有必须微笑的场合。

97

大头男星一搭的时候追过富贵花，被婉拒了。有些缘分，错过就是错过了。如今富贵花陷入风波，不知道他作何感想。有些人你追不上，后来发现，追不上也许是件幸事。当年被拒的时候他可能难过，现在回头看，该庆幸。

98

琼瑶女郎要回来营业了，断了收入快扛不住了。风沙不是闹着玩的，再体面的人，也扛不住坐吃山空。她不是想通了，是实在撑不下去了。有些复出是准备好了，有些复出是没办法了。

99

雨琦妹妹不会再参加跑步综艺了。争议太大，节目组待遇不高，还经常被冷落，还要替某白男抬轿。跑男这碗饭，她吃够了。与其在别人的主场当背景板，不如回自己的赛道当主角。有些综艺看起来是曝光，其实是消耗。

100

小绵羊已经去美国洛杉矶开启留学生活。接下来一两年里，综艺影视露面的机会很少。除非有特殊活动，不然他会一直低调专注学业。喧嚣了这么多年，他选择停下来充电，倒也不失为一种清醒。有时候，退一步不是认输，是换了条路继续走。别人在热搜上争排名，他在课堂上记笔记。