01｜两天之内，两位泰斗级人物相继陨落，娱乐圈的天塌了一半
才过了短短两天，先是”济公爷爷”游本昌撒手人寰，紧接着今天”国嗓歌王”刘欢也传来噩耗，享年63岁。遵照其生前遗愿，后事一切从简，不设遗体告别仪式。很多人不知道，他不只是唱《好汉歌》、奥运主题曲《我和你》的国民歌王，还是对外经贸大学的副教授，执教三十多年，桃李满天下。他的离开，是华语乐坛无法弥补的损失。一路走好，愿另一个世界仍有歌声相伴。
02｜”现男友”和游戏大幂幂的开黑日常：顶流的友谊，是靠一局局游戏打出来的
“现男友”和大幂幂是圈里出了名的游戏搭子，闲暇时刻必开黑，连社交都是在峡谷里完成的。大幂幂跟圈内艺人的友谊，几乎全靠游戏维系——这大概就是顶流们的另一种社交方式吧。
03｜”大勋花”只爱姐姐，与”麦麦”纯粹兄妹情
“大勋花”一直管”麦麦”叫妹妹，两人是妥妥的兄妹情，毫无火花可言。毕竟”大勋花”的择偶向来专一——专一的只喜欢姐姐类女生。
04｜”国际章”的卑微时刻：亲手给”皮裤哥”剪脚趾甲
没离婚那会儿，”国际章”经常亲手给”皮裤哥”剪脚趾甲。只因对方的脚趾甲又长又硬，像是半辈子没剪过，她两只手都剪不动，还一个劲儿埋怨是指甲剪不好用。谁能想到，国际影后的豪门日常，竟是这样的画风。
05｜”孟姐”的底气：刚出道，家里就全款置办大房子
“孟姐”家境不是一般的殷实。刚出道没多久，家人就直接出手给她置办了一套大房子，到现在她还一直住在里面。怪不得她在圈里永远松弛感拉满，原来人家是真的有底气。
06｜《花少8》还没收官，第九季已经悄悄起飞
《花少8》正片还没播完，第九季就已经开始选人了，工作人员甚至已经飞去肯尼亚踩点。芒果的效率，永远比观众的手速快。
07｜”戚哥”的清醒：被骂博眼球又如何，赚到钱才是硬道理
“戚哥”从不怕被人嘲笑博眼球，对她来说，赚到钱才是最重要的。早年没钱的日子给她留下了太深的烙印，她曾说过，再也不愿意回头过苦日子了——哪怕那是”她认为的没钱”。
08｜天仙的体面，遮不住干爹背后的狂风暴雨
天仙出道至今，舆论从未真正崩过盘，但最近几个平台已经压不住路人的真实声音了。更劲爆的是，天仙和干爹背后都有欧美资本撑腰——天仙被推在台前赚钱，做事还讲究个体面；可干爹在背后做的脏事，简直不要太多。前些年那些到处狙击的疯批动保风波，背后就有干爹的身影，就连那个保护组织，都是欧美资本安排干爹在国内一手组建的。
09｜”加二”的另一面：玩咖脸下藏着一颗玻璃心
“加二”每次来内娱工作都格外内耗。他长着一副玩咖的脸，玩得也确实开，但私下敏感脆弱到不行——看粉丝的信会哭，被骂会往心里去。偏偏他在内娱拥有太多类型的粉丝，心理负担重到喘不过气。这次他正面否认恋情，划清界限之余，也顺手给新歌加了把热度。
10｜”王姐”的心理障碍人设，被网友扒得稀碎
“王姐”最近被网友扒出早年迷惑发言，声称自己排斥亲密接触、有这方面的心理障碍。结果话音刚落就被打脸：她以前和好几位肌肉小生走得近就算了，前几个月还跟”鲸鱼”连续两晚同回酒店——这哪里像有心理障碍的样子？
11｜九亿姐的迷之选择：国民级影后，为何要拍这种电影？
九亿姐的新电影不仅关系混乱，尺度更是毫无底线，片中不乏与老男人玩字母游戏的重口桥段。很多人想不通：做老板她已经成功了，做演员她是国民级别的，何必接这种离谱片子？答案很简单——她对这方面从不挑剔，只要电影能冲奖，什么博眼球的表演都能配合。现实中她谈的几任男友都其貌不扬，戏里搭档的男星，她就更不在意了。
12｜6700万欠款罗生门：九亿姐公司的”金蝉脱壳”，还牵出了二字弟弟
宁财神的公司公开”升堂”，怒斥九亿姐欠了6700万不还。这其实是陈年旧账：当年对方投资了九亿姐的《巴清传》，她一出事剧就播不了，这笔钱便成了投资款。官司早打完了，判决书白纸黑字写明要她旗下的爱美神公司赔偿。可九亿姐主打”公司与个人要分开”——出事前公司账面就被转空了，公司没钱、追不到个人，债主赢了官司也拿不到钱。
更微妙的是，对方点名时除了艾特九亿姐一家，还捎上了二字弟弟。当年三小只分家，二字弟弟的合约曾挂在九亿姐工作室。2018到2020年间，九亿姐名下公司累计向二字弟弟母亲名下的工作室转过两个多小目标——无合同、无发票，说白了就是过账。这笔钱兜兜转转最后回到谁手里，大家心里有数，二字弟弟不过是工具人罢了。
13｜”马司令”的格局：为女儿，永远给出轨前夫留足面子
“马司令”为了女儿，至今一直与出轨前夫保持着联系。在女儿面前，她给足了前夫面子，从不说一句不好。离婚可以撕破脸，但母亲这个角色，她始终演得滴水不漏。
14｜”断桥残雪”男歌手的婚姻真相：他娶的，是记忆里那张脸
“断桥残雪”男歌手的主持人老婆，和他的初恋白月光长得惊人地相似。当初，他就是因这张脸才注意到女主持的。替身文学照进现实，只是不知道故事的结局，能不能改写。
15｜”生病圆脸小花”与宝格丽：品牌新CEO不想赌了
“生病圆脸小花”和宝格丽的合作快要到期，品牌新上任的CEO风格谨慎，不太愿意继续在她身上冒险。顶奢的江湖，从来都是人走茶凉。
16｜”老炮导演”早已金蝉脱壳：资产转移国外，国内只花片酬
“老炮导演”很多年前就把资产全部转移到了国外，如今在国内基本不进行任何高消费，当导演挣的那点片酬就足够日常开销。老江湖的每一步，都走在风向前面。
17｜”撞脸男歌手”升级当爸：初恋女友，捂了十几年的幸福
“撞脸男歌手”官宣当爸，只晒出一张托着孩子小手的合照。妻子是圈外混血，从小在迪拜长大，还是他的初恋，比他小5岁——两人二十出头就认识了。他入行以来一贯把感情藏得极深，早年受访就放话：谈恋爱要低调，绝不让家人曝光。说到感情史，他话题度最高的莫过于和九亿姐那段：因戏生情、写歌表白、二搭时酒店同吃同住，可惜剧杀青没多久便分道扬镳。
18｜甜妹的绝望：被渣男和渣爹双重吸血，每月还得定时打钱
甜妹已经对男人彻底失望。渣男前任和渣爹都想从她身上套取利益，每个月还得定时打钱，否则对方就上门闹事。戏里她演尽了对爱情的憧憬，戏外她早已心如死灰。
19｜”沈叔叔”的执念：不缺票房不缺口碑，就差一个奖杯
“沈叔叔”现在什么都不缺——票房在手，口碑在身，唯独缺一个奖项认可。为此他频繁跑动饭局，争取正剧资源，一心想摆脱”郝建”标签。喜剧演员的加冕之路，从来都不好走。
20｜”鲸鱼”和”瑞弟弟”的CP：片方想炒又不敢炒
“鲸鱼”与”瑞弟弟”合作其实相当愉快，片方也暗戳戳地在推CP通稿——但只敢点到为止。毕竟男男CP，是真的会限流。
21｜”也子”的上位秘诀：会讨老板欢心，就是核心竞争力
“也子”私下很懂得如何讨老板欢心。公司又没有能冲击她地位的新人，她自然成了最拿得出手的女演员。会做事，更要会做人。
22｜小白恋爱受阻记：经纪人瞧不上”旗袍姐”，连分手都要管
小白的经纪人一直瞧不上”旗袍姐”，当初两人谈恋爱时就多次劝分，如今更是直接干涉他的感情问题。而”旗袍姐”当年是真心想复合，找了好几回，男方一次都没松口。次数多了她也死心了，可越得不到越放不下，放不下便慢慢成了怨——如今只要逮着机会，她就得踩两句。
23｜”佟掌柜”的人间清醒：老头再有钱，也亲不下去
“佟掌柜”从没考虑过再婚，身边陪伴的都是年轻帅气的小鲜肉。用她的话说：那些老头根本亲不下去，再有钱也没用。姐姐的快乐，你想象不到。
24｜军艺校草的烦恼：读书时男同学的集体”遗憾”
军艺校草还在读书时，周围的某些男同学就特别”遗憾”——总感叹他怎么不是弯的，根本无从下手。这张脸，男女通吃的烦恼。
25｜”螺蛳粉小生”的团队式恋爱管控：保密协议成标配
“螺蛳粉小生”唱跳能力没得说，演技也过关，行程被团队排得满满当当，根本不给恋爱留时间。真有需求怎么办？团队自有办法。但自从经历过”国服嫂子”爆料那一劫后，他现在找任何人都得先签保密协议，手机和智能设备全部没收，走漏半点风声就得赔钱。一朝被蛇咬，十年怕井绳。
26｜”大表姐”与”井宝”的婚姻拉锯战：有钱的是姐姐，委屈的也是姐姐
“大表姐”身家保守估计十个亿，超模的吸金能力艺人根本比不了——哪怕不在巅峰期，每年五六千万稳稳入账，还不算她开的模特经纪公司，身家少说也是”井宝”的五六倍。当初两人说好剧宣结束就公开，结果男方想吃更多CP红利，迟迟不肯松口，既要又要。气得”大表姐”看秀完直接独自回国。虽然老婆更有钱、事业更好，但感情上”大表姐”反而更依赖对方，生活里也多是男方在照顾她。最近两人高调合体，男方CP粉竟把”大表姐”冲了，网友都看不过去：谁才是”入赘”的那个，心里没数吗？反正CP粉越炒，两口子行情越好，一部剧播完，红利全进了自家口袋。
27｜”大表姐”的前世今生：南烟斋笔录年底有望播出
借着《早春晴朗》的热播，天仙与”井宝”主演的《南烟斋笔录》也提上了日程。扛剧生花组合，剧方怎么舍得放弃——这部戏只有男二做了AI换脸，年底之前就有望播出。
28｜”外星人”的荒唐规则：把避孕做成了团队KPI
“外星人”早年吃过亏，如今最烦那些偷偷怀孕的女生。他给团队制定了严苛的筛选规则：团队人员全程盯着女生吃事前事后的避孕药，必要情况下，最好女生自愿去安装避孕环。渣得如此制度化，也是开了眼界。
29｜”塘主”的流水线爱情：两年一换，结局早已写好
“塘主”这些年的女朋友像流水线上下来的一样。套路出奇地一致：温柔漂亮型的姑娘和他在一起，被他的大手笔打动，忍两年、赚够生活费，最后因为他强到窒息的控制欲而跑路。剧本都不带改的。
30｜”笨蛋美女”与”小林”：新剧要播，CP通稿该来了
“笨蛋美女”和”小林”的新剧即将开播，两人因各自有新剧要播，前段时间一直在避嫌，不少人都以为他们分了——其实没有，感情相当稳定。现在剧要上了，CP通稿自然要安排起来了。
31｜”大宝贝”的辛酸复出：免费站台、倒贴钱，只为撑场面
“大宝贝”本就是模特出身，偏偏一心想演戏。看秀风波之后，她的综艺影视资源几乎清零，唯独时尚资源没受波及。如今她主动找奢牌求代言，免费站台、倒贴钱，只为给自己撑住场面。昔日顶流，活成了自己曾经最不屑的样子。
32｜”小作精”进化论：爱情靠边站，事业才是正宫
“小作精”如今一门心思搞事业，对爱情早没了执念。想当初她喜欢过一个不出圈的年轻小生，合作期间对方体贴入微、嘘寒问暖，把她迷得七荤八素——结果人家只是若即若离地吊着她蹭好处。被上了一课之后，她彻底清醒了。
33｜”违停哥”与”杵C姐”的荷尔蒙营销：正牌女友在膈应
“违停哥”和”杵C姐”走的是熟男熟女路线，碰在一起必然要营销荷尔蒙爆棚。吃瓜群众看得开心，可冷白皮超模心里膈应得很——她明知两人暧昧过，生怕他们背着自己乱来。
34｜”颜色小花”的闷声发财：悄悄拿下高奢，防的就是对家
“颜色小花”这段时间悄悄拿下了好几个高奢代言。她这种低调打法是对的——万一考察期声张出去，极有可能被对家搅黄。不出声的人，往往赢得最狠。
35｜做头发女星离婚大战全复盘：一场教科书级别的绝地反击（上）
做头发女星的前夫，是个出了名的”体面人”。当年离婚大战，女方出轨实锤闹得全网皆知，但这两人其实早一年就提了离婚，一直没办手续罢了。他真正受不了的从来不是背叛，而是”丢了脸”。事情曝光后，网上铺天盖针对女星的黑通稿，就有他背后推动的影子——他太清楚怎么立受害者人设，效果也奇佳，舆论几乎一边倒地站在他这边。
36｜做头发女星离婚大战全复盘：一手烂牌，她怎么翻的盘（下）
谈判初期，男星态度极其强硬：抚养权要，财产也要——他觉得舆论在手，胜券在握。做头发女星一度极其被动：外面已经骂成那样，她若再公开抢孩子抢钱，只会被骂得更狠。但她从来不是吃哑巴亏的人。眼看正常谈判走不通，她和妈妈直接翻出了前夫的旧把柄——前夫早年是双，进圈前在gay圈混了很久且玩得很乱，后来家里逼婚才”回归”，还留下过不少照片。旧照一出，前夫当场老实，乖乖放弃抚养权。女星这边也在财产上做了让步，双方私下握手言和——所以外界才看到两人离婚后竟能”正常相处”。如今为了赚钱，两人干脆彻底和解：只要合体热度和利益够大，随时合作同框。感情早没了，各自都换过不止一任，但为了孩子，面子工程永远在线。
37｜”发顺丰”的觉醒：被嘲久了，终于想起保养这回事
“发顺丰”向来不爱保养，最近被嘲得多了，才终于舍得往脸上花点钱。网友的嘴，有时候比医美还好用。
38｜”肉丝”与”小磊”：连好友都算不上
“肉丝”和”小磊”连好友都算不上。当年”马勒戈壁”事件，两人都闹得很不愉快，这段往事至今是双方粉丝心里的刺。
39｜”福西西”的躺平哲学：综艺管够，影视随缘
“福西西”如今综艺资源接到手软，影视资源却平平无奇。他也不挣扎了，直接躺平——有综艺糊口，要什么自行车。
40｜”胖头鱼”的执念：白天也要开大灯，只为面部平整度
“胖头鱼”拍戏极度追求面部平整度，哪怕是大白天，也要摄影师开着大灯再拍她。美，是有代价的，包括电费。
41｜大幂幂的软肋：这两年，她总在飞去看女儿的路上
大幂幂这两年总去看女儿，母女关系已经非常好了。顶流再忙，妈妈这个角色她始终没有缺席。
42｜”短剧一姐”的生死线：背着公司接私活，把柄全在人手里
“短剧一姐”有不少把柄握在经纪公司手上，如今她背着公司接私活，无疑是踩中了公司最在意的红线。日后的日子，怕是不会有好果子吃。
43｜”素人女星”的恩怨簿：从综艺结梁子，到剧组硬拍亲密戏
“素人女星”早年因长期被排挤，性格渐渐变得情绪化。录制某综艺时她就看”镜子帅哥”不爽，还无意中把他晾在了外面，两人从此结下梁子，明里暗里都不对付。后来再合作拍戏，女星极不配合，连亲密戏都是硬着头皮演完的——导演一喊”卡”，两人立刻弹射式分开。戏里的深情，全是工伤。
44｜”腹有诗书气自华”女主持：台前难回，幕后仍是传奇
女主持因老公的事，日后确实很难再出镜。但她从不缺工作——不能当主持人，就转做幕后制作与策划，在圈子里依旧是备受崇拜的大前辈。唯一扎心的是：她老公欠的债这辈子怕是还不清，摆明了要当老赖。债主们自然不愿看到她在网上风光——毕竟她赚的钱，也不会去填那个无底洞。
45｜”天才跳水少女”的无奈：自卑开不了口，妈妈一口价卖了
“天才跳水少女”深知自己的家庭有些畸形扭曲，甚至因此有些自卑，起初并不愿上芒果综艺。谁知节目组听完她聊家事，眼睛都亮了——全是看点！被她拒绝后，转头直接找上她妈妈，价格开到心动，妈妈二话不说替她签了合同。孩子的伤口，成了别人的流量密码。
46｜”许幻山”的另类宠粉：站姐即宣发，机票酒店全报销
“许幻山”的工作室没有专职宣传人员，他的宣传全靠几位资深站姐——业务能力一流，爆款视频和美图层出不穷。他也懂得感恩：站姐跟飞，机票酒店全报销，最新款手机说买就买。双向奔赴，才是内娱宣传的最高境界。
47｜”C位姐”的势利眼实录：从A货包到剧组CP，清醒得很
“C位姐”的择偶史堪称势利眼教科书：大学期间与”七月男友”谈了好几年，嫌对方只买得起A货包包而分手，转头找了个能当爹的老头。进圈后有所收敛，专攻帅哥，历任男友皆是身材颜值俱佳的男星。拍戏时还和”大师兄”一拍即合做起剧组CP——戏拍完就散伙，二搭再续前缘，拍完又各走各路。规则之内，谈感情太伤钱。
48｜沉香哥哥的逆袭：资方买股，中饼试水，大饼在后头
已经有资方开始买股沉香哥哥了：先递上几个”中饼”项目试水，播出后热度口碑达标，”大饼”立刻安排；效果平平，大饼就另寻他人。沉寂多年，他终于等来了上桌的机会。
49｜”生哥”的春晚级行程：官晚专业户，巡演也不停
“生哥”最近官方晚会邀约接到手软。全开麦唱功稳如CD，央视七夕、央视中秋、湾区升明月等大型主流舞台轮番登场，另一边个人巡演还在推进。别人挤破头的舞台，是他的日常通勤。
50｜”养成系公司”的原罪：一代爆红之后，剩下的全是生意
养成系公司吃了这么多年小艺人的红利，可真正能捧红的，这么多年也就一代全员。公司平时的主要营收，竟是倒卖旗下小艺人的信息和照片；这几年更变本加厉，引导孩子们私联卖腐。为了赚钱毫无下限，三观尽毁。如今被收拾，只能说一句：应该的。
51｜”八爪鱼”的疯狂改造：钢珠入体，换来的代价是什么
圈内知名”马达”八爪鱼，天赋异禀之外，胆子更是异于常人——他曾给”辣椒”做改造，植入钢珠以延长”理发”时间。好几位无名无份的女友明知他私生活混乱仍不愿离开，图什么不言而喻。可钢珠终究是外来物，在体内待久了难免伤身。这两年他身体出了不少毛病，只好取了出来——理发技能相比巅峰期，应该是大打折扣了。
52｜”嗲嗲女神”的双面溃败：背刺内地观众，落得两头空
“嗲嗲女神”路人缘一滑坡，立刻被那边冷落。她本与阵营里的大佬有些旧情，坐到了不错的位置，偏偏人心不足——想权力、金钱两手抓，转头背刺内地观众，结果搞得两边都不讨好，两边都不给资源。贪心，是最锋利的刀，先割的是自己。
53｜”周一见”全本往事：一场没有人无辜的出轨罗生门
当年爆火的”周一见”男女主，其实一点都不冤。两人拍戏期间就暗生情愫，剧组情侣坐实，宣传期过后私下联系也没断过。彼时男星正值上升期，连爆几部彻底飘了——他早年大半人脉和资源，全靠”牛奶女星”原配铺垫。长期活在老婆光环下，他自卑又不甘，一朝走红便想证明自己。不敢对正宫摆脸色，就拿工作人员撒气，还主动撩拨同组女星，用出轨刷存在感。剧组人尽皆知，同居几乎是公开的秘密，女星更是动了真心，一度以为他会离婚娶自己，甚至打电话到男方家里挑衅正宫。
“牛奶女星”其实早察觉了一切，只是不想撕破脸，一直睁一只眼闭一只眼。直到男星愈发肆无忌惮、得罪遍圈内人，绯闻终被狗仔捅破，全网哗然。正宫果断翻脸离婚。男星那时自负极了，以为离开老婆照样风生水起——离婚后才幡然醒悟，顶级资源和人脉全是前妻加持，事业直接断崖式糊穿谷底。而女星也没能上位，两人私下虽有联系，却始终无人敢公开，最终断了念想各自另寻新欢。如今两人都想洗白复出，时不时买高位热搜刷存在感——但”牛奶女星”绝不会允许伤害过自己的人重新吃香。有些债，一辈子都还不清。
54｜九亿姐债务风波再升级：公司破产清算，债主只能网上讨薪
再补充九亿姐的债务瓜：债主讨薪时还带上了她弟弟。被封杀前投资方砸了几千万给她公司拍戏，她一出事项目黄了，起诉还钱。结果她把公司转给关联人员，公司直接破产清算，账上一分钱没有，几千万就这么”合法”地蒸发。债主拿不到钱，只能挂网公开——赢了道理，输了钱。
55｜”凉凉”的姐弟恋：半个圈内人，低调且稳定
“凉凉”现在有对象，半个圈内人，年下姐弟恋，感情还挺稳定。愿她这次，遇到的是对的人。
56｜被嘲演技差的那位：公司重金压热搜
最近因演技被群嘲的那位女艺人，公司砸了不少钱压热搜，不想让事情继续发酵。捂得住热搜，捂得住观众的口碑吗？
57｜”彭彭”的隐藏王牌：女友才是他的顶级经纪人
“彭彭”的现任女友才是真正的实力派——圈内各项业务信手拈来，还能动用自己的人脉帮他谈资源。别人官宣掉粉，他官宣，等于官宣了一个王牌团队。
58｜”加2″情感线大起底：与烟嗓女歌手彻底翻篇
“加2″和烟嗓女歌手短暂在一起过，分分合合无数次，基本是有需求了才和好。如今他身边已有新人，算是彻底断干净了。不过他的私生活一直比较乱，加上病情最近加重，今年他成了医院的常客。
59｜S级古偶被”太监角色”劝退？男星砸钱压下玻尿酸话题
某男星动用钞能力，才把”玻尿酸”话题压下去。原本平台定下他出演的S级古偶，竟被他直接拒了——只因角色是个太监。怕被群嘲，宁可得罪平台。
60｜”爱面子女星”的吹牛翻车史：信息透明时代，人设崩了
“爱面子女星”过去特别爱吹牛，尤其爱在人脉资源上把自己讲得手眼通天。早年信息不透明，没人逐条核对，还真让她吹过去了。如今不一样，老底被扒个底朝天，吹过的牛陆续被戳穿，最近明显收敛了不少。
61｜《兰香如故》的红利，男主角一口没吃到
《兰香如故》播出效果不错，但对男主”大师兄”几乎没什么加成，吃红利最多的反而是李梦。剧火人不火，也是一门玄学。
62｜影视寒冬的打脸现场：当年哭着说没时间陪家人的艺人们呢
以前很多艺人上综艺，装模作样地哭诉当艺人太忙、没时间陪家人，哭得稀里哗啦。今年影视寒冬，大把艺人没活干——也没见谁回家陪家人，而是天天跟朋友们泡吧熬夜。人设这东西，不上班就塌了。
63｜”国际影后”变脸的真相：没换人，是修复路上回不了头
国际影后不是被换了人，只是动脸动过了头，之后又不停修复，脸才越来越不一样。医美的路，一旦走上去，就是一条单行线。
64｜”蓉妹”的选择：守着”于妈”养老，哪儿也不去
“蓉妹”打算一直待在”于妈”的公司养老，也没考虑过签别的公司。不争不抢，也是另一种生存智慧。
65｜”天后”的半退休日常：接活儿，全凭给女儿面子
“天后”如今的很多邀约，都是为了女儿的面子不好意思拒绝，属于硬着头皮接下来。天后的档期，是女儿的档期。
66｜”甜甜”的佛系：拍不了戏？无所谓
“甜甜”对事业其实不太上心。如果因为几任前男友的风波导致没法拍戏，她也无所谓。心如止水的背后，是多少次心灰意冷换来的。
67｜”红姐”劳模真相：戏约不断，只因签了国内公司
“红姐”之所以戏约接到手软，原因很简单——签了国内公司，资源管道彻底打通。选择，永远比努力重要。
68｜”出轨男歌手”的破罐破摔：想靠黑料炒作，却无门可入
出轨男歌手其实挺想拿身上的黑料反向炒作，可惜根本没人敢用他——请他就等于请骂声，转化不了半点热度。有些黑红，红的那部分早就死了。
69｜”小四”剧组生存指南：减肥减到集体低血糖
“小四”的剧组是圈内低血糖发作率最高的地方——因为他强制艺人减肥。在他的剧组，漂亮是有严格重量标准的。
70｜”三石”妈妈的主动出击：相亲局已经安排上了
“三石妈妈”已经开始给儿子介绍相亲对象了。虽然”三石”自打与”生病圆脸小花”合作后见识了圈内险恶，对圈内女艺人PTSD，正合妈妈心意。如今再叠加相亲攻势——妈妈的规划，从不留死角。
71｜某男星的清高：剧组夫妻？那是没本事的兔子吃窝边草
某男星特别看不上搞剧组夫妻的人，觉得那类都是没本事在外面找，只能兔子吃窝边草。他的做法是每次从外边带搭子进组陪着，来回机票还管报销。渣得很有原则，花得很有体系。
72｜”镜子帅哥”们的交集：一句”不熟”，道尽半生恩怨
（同第43条，已合并）
73｜”陈丽君”的双线人生：编制在身，越剧出圈
陈丽君的人事关系依旧归属浙江小百花越剧团，剧团十分支持她外出拍戏、上综艺。凭借出圈后的超高热度，她持续在各平台推广越剧文化，用自身影响力打破戏曲与大众之间的壁垒，吸引了大批年轻观众开始关注传统越剧。一个人，带活了一个剧种。
74｜”米国剧组”奇观：导演只有晚上有灵感，全员熬大夜拍”预制白天”
侯姓小生的新剧堪称”米国剧组”：导演只有晚上才有灵感，于是演员不仅得熬大夜拍戏，剧组还专挑晚上拍白天的戏——全靠大灯打出一个”预制白天”。演员的生物钟，成了艺术创作的第一块祭品。
75｜《春日宴》十月开机：”楠楠”与”肃国公”携手入局古装
“楠楠”与”肃国公”主演的《春日宴》预计十月开机。影视寒冬之下，连古偶都变成了稀缺资源——现在的演员们，是真的没得挑了。
76｜”小作精”深夜发文的AB面：卖惨固粉，但没人敢霸凌她
“小作精”深夜发文，确实有点卖惨固粉的嫌疑。不过要说剧组霸凌她，那是真没有——最起码偶像剧剧组没这个胆子。
77｜季节乐团C男星的地下恋情：助理无名无份，付出到失去了太多
季节乐团的C男星出道多年，因常年零绯闻，一度被吃瓜群众怀疑取向。其实他是不折不扣的直男，还有个藏了多年的地下女友——就是每天跟在身边的短发眼镜女助理。长相普通，可他偏偏好这口。死忠粉早就心知肚明，只要不公开就睁一只眼闭一只眼。助理这些年付出极多：同居、同游、同床，却始终只是”助理”——甚至不止一次怀孕，都为了他的事业选择放弃。一个不要名份，一个不给名份。这段关系里，谁赢了？
78｜周深的国家级排面：从《灯火里的中国》到晚会的”标配”
总台2026年中秋晚会在安徽淮南录制，周深登台献唱。晚会主舞台以”一卷宣纸绘淮月”为核心创意，在人民公园湖区打造出沉浸式东方美学空间。从《灯火里的中国》到中秋晚会，他的歌声正在成为国家级晚会的”标配”。
79｜”戚哥”的红毯行为艺术：16公斤3D打印裙，推车进场
时尚芭莎之夜，”戚哥”身着16公斤重的3D打印”水花裙”登场——因为太重走不了路，是被工作人员用推车推着出场的。这套造型被网友调侃”致敬蔡明”，梦幻联动冲上热搜。从歌手到演员再到”时尚冒险家”，她每一次红毯都在回答：女明星走红毯，凭什么被定义？
80｜大幂幂的”同款经济学”：她穿过的，都卖爆了
大幂幂自带恐怖的时尚带动力：穿搭、配饰乃至妆容神态，都会被大众争相模仿。市面上只要标注”杨幂同款”的单品，销量立刻起飞。很多基础款穿在别人身上平平无奇，经她一搭配，瞬间质感拉满。这就是顶流的时尚霸权。
81｜郑合惠子的清醒：演员的底气，是知道自己不要什么
“郑合惠子不接纯现偶不演仙侠”登上热搜。此前她与刘学义在《兰香如故》中的”CP感玄学”持续发酵，”她一出场刘学义都变帅了”更是火出圈。从《夏至未至》到主动选择赛道，她正在用行动证明：演员的底气，来自知道自己不要什么。
82｜郭宇欣手撕经纪公司：短剧一姐的维权之战
演员郭宇欣的经纪公司发声明指控她严重违约，她次日发长文反击：公司并非独家代理，且长期拖欠她的演艺报酬，她已于2026年1月正式通知解约并起诉。从《盛夏芬德拉》走红到与公司对簿公堂——一个靠短剧逆袭的科班演员，正在用法律替自己说话。
83｜”肃国公”的自律答卷：肌肉线条，纯天然无添加
王星越坚持健身，一切为了上镜效果和日常穿搭。他本人不介意大方展示训练成果，每次健身后都会拍下一组照片，粉丝早已整理成专属图集。网友看完纷纷感慨：这身肌肉线条，是纯天然一滴一滴练出来的。
84｜热巴出征巴黎：浓颜系的时尚统治力
作为品牌嘉宾，热巴飞往巴黎观看2027夏季大秀，网友对她的秀场造型期待值拉满。从红毯高定到时装周私服，她的时尚表现力一直备受认可——浓颜长相适配多样风格，华丽礼服和随性休闲都能轻松拿捏。
发表回复