01
人间富贵花最近盯上了一门新生意——把自己的脸“租”给AI。她正主动接触各大游戏公司，对方开出的价码一个比一个诱人。一旦谈成，她的形象将以数字形态在虚拟世界里“再就业”，躺着收钱的日子，怕是又要升级了。
02
摩托小生在中国GT上海站的赛道上演了一出速度与怒火。他驾驶的85号赛车状态神勇，一路狂超，眼看组别前三就在眼前，却遭对手一个内线撞击，赛车当场受损漏油，只能带着满心不甘退出赛道。更戏剧的是，一段赛事内部录音流出，有人竟赤裸裸地说“希望把他干出赛场”。人没事，但这口气，比撞车还难咽。圈里人都知道，他在赛车圈被不少人当成作秀的明星，每次下赛道，总有人憋着劲儿要给他点颜色看看。这次撞他的那位，据说私下还跟人炫耀“终于让那小子吃瘪了”。
03
baby被软封杀之后，日子反而变得简单了。她把大把时间留给了孩子，一周少说有三四天，她会亲自出现在学校门口，混在家长群里接孩子上下学。昔日红毯上最抢镜的那张脸，如今成了校门口最安静的一道身影。有家长拍到她蹲下来给小孩系鞋带的样子，和普通妈妈没什么两样。
04
锤娜丽莎的家庭剧本，比她的段子还精彩。她的母亲是双性恋，如今更是直接给她领回了一位“小妈”。据说这位小妈年纪和她差不了几岁，第一次见面时，她差点以为是自己妈在开玩笑。后来发现是真的，她也只能笑着接受——毕竟她自己的段子里，也没少拿家里这点事当素材。
05
励志小花“糊”了很多年，却从没认过命。每年她都雷打不动地跑剧组试戏，哪怕一次次被背景咖半路截胡，也照样笑着递上资料。公司帮不上忙，她就自己趟路。有时候上午刚被“顶替”，下午又出现在另一个组的试镜现场。这份轴劲儿，在拜高踩低的圈子里，显得格外硌眼，也格外让人敬她三分。
06
天王的身材管理，堪称娱乐圈的“不老神话”。这个年纪了，胸肌腹肌照样清晰可见，线条硬朗得能跟小年轻掰手腕。常年泡健身房的人都知道，腹肌这东西最是娇贵，多吃两顿、少练一天，立马就跟你玩“隐身”。据说他拍戏期间，剧组盒饭他从来不碰，自己带着营养师做的便当，开拍前还要做一组卷腹让肌肉充血上镜。天王的字典里，大概从来没有“放纵”两个字。
07
时间管理大师的所谓“复出”，本身就是个伪命题。他当年的事，说到底只是私德有亏，没踩红线，最严重时也不过是个“风险艺人”的标签。如今没节目找他，纯粹是投资方不愿替他扛舆论风险。早几年有活动试过水，嘉宾名单里有他的名字，报上去就卡审，名字一拿掉，立马放行。从此以后，再没有平台愿意当这个冤大头。他私底下把能打的电话都打遍了，得到的回应都是同一句：“再等等，风口过了再说。”
08
韩国爱豆圈的恋爱禁令人尽皆知，违反了真会被公司收拾。但另一面，公司又会安排他们去应酬——就是你们脑子里想的那个画面，成人世界里的灰色派对。有个练习生受不了跑了，走之前丢下一句：“台上是偶像，台下是商品。”
09
大胡子导演年事已高，生育能力早就亮起了红灯。当年的大儿子是借精所生的混血，后来老婆好不容易怀上第四胎，准备许久，结果生下来是个女儿。据说他站在产房门口，听到护士报性别时，脸上的笑容僵了整整三秒钟，然后才拍着大腿说“女儿好，女儿贴心”。可转头就让人去联系之前那家机构，要为第五胎做准备。老爷子心里那点“纯血龙太子”的执念，怕是到死都放不下了。
10
爽子在国外租房住，别以为她穷，她带出去的钱换成美元也有几千万，买套房绰绰有余。但她把钱看得比命还重，生怕坐吃山空，更怕国内那帮债主顺着房产线索摸上门来。前几年还真有人通过黑白两道找到了她。租房子多好，拎包就走，随时跑路，机动性拉满。据说她租的公寓连真名都没用，快递都不自己取，活得像个“隐形人”。
11
厚鞋底小生好不容易熬出了影帝头衔，本来准备大张旗鼓营销一波，结果撞上富贵花的热搜核爆，热度被吞得渣都不剩。除了自家粉丝，愣是没几个人知道他拿了奖。据说他团队准备好的通稿、海报、短视频全备齐了，就差点发送键，结果一看热搜榜，全傻了眼。不过这个奖杯的含金量，业内资本可是实实在在认了，后续资源已经在路上。
12
小笼包给儿子定制了一套精英培养计划，目的很明确：让星星眼看到，儿子跟着自己才能拥有更好的未来。小朋友的日程表比上市公司CEO还满，除了学业，篮球、武术、钢琴、声乐、编程、口才轮番上阵，一周只有半个下午能喘口气，其余时间不是在教室，就是在去教室的路上。有次小孩发烧到38度，她让家教戴着口罩上门补课，说“不能落下进度”。
13
神颜姐至今没有封肚的打算，她此生最大的遗憾，就是没生个女儿来继承自己那张脸。据说她私下包养了男宠团，个个精挑细选，颜值身材双在线，而且干净可控。船上运动时她甚至要求不做措施，赌的就是一个运气——说不定哪天就中招了。她还跟闺蜜说过：“要生就生个跟我一样漂亮的，不然白受罪。”
14
颜色小鹿最近安静了不少。她路人缘不好，稍有风吹草动就得掏钱压黑料。以前花公司的钱不心疼，如今自己当老板，每一笔营销费都从自己兜里出，花起来自然要掂量再三。据说她现在的宣传方案，每一份都要自己过目，连发条微博配什么图都要跟团队开个小会。老板和打工人的思维，果然天差地别。
15
野模辣妈和前夫东东的婚姻里，藏着一个她不愿多提的秘密：东东是个双。婚前就交过男朋友，婚后老实了两年，又故态复萌。压垮婚姻的最后一根稻草，是她提前收工回家，撞见前夫和男性友人举止亲密。当“平妻”的滋味，她一天都忍不了，干脆利落提了离婚。后来男方还找人来劝和，她只回了一句：“我嫁的是老公，不是合租室友。”
16
相声老班主教育徒弟谨言慎行，结果自己先翻了车。不过也谈不上多严重，他本来就不想讲相声了，干脆借坡下驴，直接过上了退休生活。社团的实权一直攥在老婆手里，他彻底当起了甩手掌柜。这次出事，全靠老婆四处疏通关系，最后处罚落到了承办方头上，他们夫妻俩美美隐身。有徒弟私下说：“师父这回算是求仁得仁了，以前喊累不想演，现在总算清净了。”
17
动物男星今年决定不再发新歌了。烟酒不离手的日子让他的嗓子脆弱得像薄瓷，平时说话声音都沙哑得厉害，录音棚里一句高音反复录了四十多遍都过不了。他私下跟朋友感叹：“早知道嗓子会这样，年轻时候少喝两杯也不至于。”粉丝还在等他的新专辑，他自己却知道，可能再也回不到那个状态了。
18
养成系老六参加姐姐旅行综艺，一口气搬了二十多个箱子，累得差点当场晕厥。回去就跟队友们吐槽：宁可在家里抠脚，也别去遭这种综艺的罪。据说他当时脸色发白、手都在抖，镜头还专门怼着拍，弹幕里都在笑他“虚”，没人知道他后来在酒店里躺了一整天才缓过来。
19
八爪鱼对炒“鸡挑”的冷饭一直念念不忘，但根本没人愿意陪他演戏。他私底下挨个联系过当年的哥哥们，嘴上敷衍着应了，转头就把他当笑话看。有个老成员跟身边的人说：“他想的不是兄弟情，是翻红的机会。这冷饭再炒就糊了。”
20
白皮富贵花也准备跟7V一样，把脸授权给AI使用，重点瞄准游戏行业——那边的报价，实在太香了。她团队已经跟三家游戏公司谈过，报价最高的那家，开出的数字够她拍一整季综艺。她说：“反正自己的脸，不用白不用。”
21
小作精对剧组的要求很直接：每天餐标不能低于1500块。生活质量，绝不能因为拍戏打折扣。据说有次剧组订的餐晚了半小时，她直接让助理去隔壁五星级酒店打包，发票拿回来报销。剧组的人看在眼里，没几个敢吭声的。
22
格格没想过离开那档王牌综艺。这节目就是她的热度稳定器，只要节目继续开，她就会一直站在那个舞台上。有别的平台来挖过她，开出的价码也不低，但她心里清楚：那档综艺给她的，不只是出场费，是一个“国民闺女”的位置。
23
甜妹小花的那些网红闺蜜，跟她堪称“一丘之貉”。直播时满嘴跑火车，前言不搭后语，还特别擅长阴阳怪气。有人说，打开她们的直播，就像在看一场集体即兴表演，谁先露馅谁就输了。甜妹自己倒不在乎，她觉得闺蜜们“真实、不装”。可观众们最想不通的恰恰是：这帮人到底哪句话是真的？
24
弟弟男星年纪不大，恋爱史却丰富得很。劈腿、对女生动手的黑历史都有。离开那位“伯乐”导演之后，资源像坐了滑梯，直接大滑坡。以前一年能接三四部戏，如今连网剧男三都要自己去试镜，还常常被刷下来。少年得志的另一面，是过早地把底牌打光了。
25
军艺校草录那档旅行综艺时第一次出国，兴奋得像个春游的小学生。全程主打一个“玩得开心”，对其他人的暗流涌动，主打一个“看不见”。多年后回看，他那份没心没肺的快乐，倒成了节目里最珍贵的东西。有同组艺人回忆：“他当时真的太放松了，我们在那儿较劲，他在那儿数伦敦的鸽子。”
26
脾气火爆的前辈女星现在学会了“情绪管理”。在大咖面前恭敬有加，再不敢摆脸色；面对新人的无礼，也只是一笑而过。年轻时靠脾气闯江湖，年长了靠修养守江山。据说有次一个新人在台上暗讽她“过气”，她只是微笑着拍了拍对方的肩：“好好演，别浪费了这机会。”事后她说，发火是本能，忍下去才是本事。
27
高个男星和淡颜小花的关系，仅限于合作。双方本来就没太多交集，拍什么、跟谁拍，都是资本说了算，他们自己并没有选择权。戏散了，人也就散了。两人最后一次同台，连眼神都没有多给彼此一个。
28
超模上恋综没带剧本，真以为自己遇上了爱情。结果对方可是个跨国海王，节目里的温柔体贴，不过是人家的常规操作。据说节目拍完后她还主动联系过对方，对方倒是秒回，只是回的内容和另一个女嘉宾一模一样。这段经历让她伤了很久，也让她明白了一件事：镜头前的浪漫，多半是剪辑出来的幻觉。
29
白月光女星上节目要热度，策略很简单：炒儿子，炒前夫。反正男方不会出来回应，舆论只会一边倒地站她这边。单亲妈妈的人设，加上“被辜负”的叙事，每一次出场都是一篇现成的公众号爆文。有人说她消费孩子，她不在乎：“我不说，别人也会说。不如自己说，还能掌握方向。”
30
武侠女星晚年一直受罕见病困扰。离世后，家人遵其遗愿，将她的大脑捐赠给医学研究。她生前说过，希望自己的皮囊和器官能对社会有一点贡献。她走的那天，圈里许多人发文悼念，用的最多的一个词是“侠”。侠女之风，至死未灭。这份格局，让多少活着的人都自愧不如。
31
梨涡姐的雌竞心态，早就刻在了骨子里。她习惯所有男生围着自己转，见不得别的女生抢风头，谁都不行。第一季旅游综艺时，她刻意跟塘主黏糊，发现对方不接招，转头就扎进了孩子爹的怀抱。凡涉及小男生的事，不管对错，她永远无脑站队，谁劝跟谁急。有同行的女嘉宾后来在采访里说：“她看我的眼神，像在看敌人。”
32
丫丫和前夫离了婚，利益却还绑在一起。只要对方不闹幺蛾子，她默许对方发两人的通稿炒作。成年人婚姻的结束，不代表利益的切割。有朋友劝她彻底断了，她只说了一句：“都是生意。”
33
换头宝贝那些还没掉的时尚资源，背后无非两种逻辑：要么品牌老板娘是她姐妹，要么她乖乖返点当回报。商业的体面，全靠利益维系。有个品牌方的人私下说：“她的脸是换过的，但商业逻辑从来不变——谁给钱多，谁就是朋友。”
34
摩托小生被撞退赛后，队里不少人在看笑话。他为这场比赛筹备了太久，戏不拍、活动不出，全情投入，结果换来的却是针对和嘲笑。据说他在维修区看着被拖回来的车，一个人站了很久，谁也没理。那份不甘心，隔着屏幕都能闻到。他后来跟教练说：“明年我还要来。”
35
军官嫂婚后一心扑在小家上，成了家里的赚钱主力军。老公对她单纯体贴，小日子挺甜。但身边总有人想挑拨离间，她也不惯着，来一个怼一个，硬气得很。有人说她老公没她能赚，她直接回：“我乐意，你管得着吗。”
36
紫薯精一直在洗白，效果却不尽如人意。节目组剪辑已经尽量帮她藏拙，但观众的眼睛不瞎。据说后期组的人在剪她的镜头时，最常说的话就是“这段又得修”。
37
打胎男星把商务约签给了一位圈内有实力的经纪人，内娱不少人的商务约都握在他手上。除了商务活动，他其他方面依然受限，上头还是不敢批他的演唱会。他试过用“公益演唱会”的名义报批，最后还是被打了回来。据说他现在最大的愿望，就是在台上唱一首歌给粉丝听。可惜，暂时没戏。
38
颜色小花的名字至今上不了热搜。她只能疯狂买一些千奇百怪的热搜词条，试图证明自己拿视后是名正言顺。此地无银三百两的样子，反而让业内人都看笑了——那部剧从立项就是冲着奖去的，谁不知道呢。有宣传团队的人说：“她越解释越像心虚，但她的团队显然不这么认为。”
39
海绵宝宝经历上一段感情后，对异性提不起兴趣了，一心扑在事业上。有小姨这层人脉，她投了不少影视项目，最近还把塑料闺蜜小黄鸭也拉了进来一起搞。据说两人合伙开的公司，年会上她喝多了，搂着小黄鸭说“姐带你赚钱”，小黄鸭笑着应了，心里在盘算自己那份够不够多。
40
八爪鱼号称“湾湾小马达”，理发技术名震江湖，因此圈了一大批富婆粉。但岁月不饶人，最近和富婆挑战高难度动作时，差点被坐断了腰。据说他当时疼得直冒冷汗，还硬撑着挤出一个笑：“没事，扭了一下。”富婆倒是挺满意，事后还给他包了个大红包。英雄迟暮，马达也有熄火的时候。
41
小黄鸭这次参加旅行综艺，纯粹奔着洗口碑去的。节目还没开录，团队就定了方向：不能再甩脸子，不能再毒舌。她会在节目里刻意制造反差感，让观众觉得她其实没那么难相处。这姑娘精着呢，什么情商低、说话直，不过就是见人下菜。现在想洗了，装也要装到底。据说她私下跟助理说：“这一季，我就是来当‘好人’的。”
42
黑古什么都敢碰，炒币、电话局、洗马内，只要是赚钱的行当，他都敢插一脚。圈里人说他是“行走的风投”，什么热投什么，亏了也不吭声，赚了也不炫耀。只有他身边最亲近的人知道，他抽屉里有一沓不同国家的电话卡，每个都是不同身份。
43
四字弟弟的手工活儿极好，泥塑、书法、画画，样样拿得出手。他不爱说话，但作品里全是情绪。据说他休息的时候会把自己关在工作室里一整天，有人问他在干什么，他说：“玩泥巴。”
44
黑长直早就看透婆婆的伪善。她爸生病住院，那家人一个子儿都不出，还死命护着儿子。婆媳之间，不过隔着一层捅不破的体面。有次她当着一家人的面把医疗账单拍在桌上，问婆婆：“这个家，到底是姓你们家的，还是姓我们俩的？”
45
大甜甜也在谈AI授权，但开价太高，把不少游戏公司都劝退了。同样是卖脸，她的价码可比白皮富贵花贵多了。据说有家游戏公司的负责人听完报价后直接笑了：“她是不是觉得自己这张脸永远不会贬值？”
46
大东已经放弃跟“前队友”割席了。每次一提对方，热度全给人家做嫁衣。索性不提了，专心做自己。他后来在一次采访里被问到前队友，只笑了笑：“各自安好，别老提了。提多了，显得我放不下。”
47
“哈利波特骑着扫帚飞”那位男星，一直都不孤单。这么些年，他和他在国外治疗时认识的医生男友感情稳定。圈外无人知晓，圈内心照不宣。据说两人住在郊区的一栋小楼里，院子里种了不少花，朋友去他从不介绍对方身份，只说“这是家里人”。
48
腔调男人和大长腿拍戏时，戏里戏外都火花四溅。两人当时各自有主，所有的心动和暧昧都止步于片场，发乎情止乎礼。戏拍完了，联系也就淡了。据说杀青那天，两人拥抱了一下，谁都没多说什么。成年人的体面，就是知道什么时候该收手。
49
妹妹小花咖位不低，脾气却出奇地好。导演们拿人情绑架她，她也不好意思拒绝，接了不少业内都不看好的“烂饼”。有次一个导演找她救场，她看了本子自己都摇头，最后还是去了。朋友劝她学会拒绝，她说：“人家开口了，我不去，睡不着觉。”老好人，有时候真不是个褒义词。
50
四千年新剧路透一出，演技被嘲得翻江倒海。团队赶紧铺通稿猛吹“演技炸裂”，但去掉时尚滤镜，她这些年影视上的成绩单，依然拿不出手。据说她自己也急，拍戏时随身带着表演老师，每场戏都要对三遍才敢上。可观众看的不是过程，是结果。
51
《花少》最火爆的那一季，姐姐们个个不简单，全员外籍身份护体。录制期间一言不合就互呛，问候父母是常规操作。据参与过录制的工作人员回忆，当时现场最怕的就是姐姐们同时安静下来——那意味着，下一场风暴就在眼前。成年女性综艺的尽头，是修罗场。
52
奶茶妹妹的播客做完第一期就换了整套制作团队。资源和人脉她有的是，嘉宾也请得动，但她撑不起采访的节奏和深度。团队可以换，能力没法一夜暴富。据说第一期录完后，她自己在剪辑室看了整整三个小时，出来后跟团队说：“重来吧。”
53
时间管理大师再怎么拿昔日综艺炒情怀也没用。原班人马根本凑不齐，愿意配合的只剩“小绵羊”和“松鼠”。其他几位不缺钱，也到了想留个好名声的年纪。有些回忆，留在过去就好，硬炒只会糊锅。据说他连“致敬特辑”的方案都写好了，发到群里，只收到了两个回复表情包。
54
贵公子和军艺校草在伦敦搬了12个箱子就上了热搜？养成系小哥和搭档录那档高原旅行综艺才是真狠人。两人在高原上一口气搬了27个行李箱，硬生生干到凌晨两点。年轻，真是一种超能力。第二天他们还能早起继续录节目，这身体素质，社畜看了都腿软。
55
相声老班主这次被举报，顺水推舟就休息了。他本来就不想讲相声了，社团的实权和钱袋子都在老婆手里。他私底下也不老实，外面彩旗飘飘好多年了。教育徒弟谨言慎行，自己先翻了船，这场面，颇有几分黑色幽默。有徒弟私下说：“师父这回算是求仁得仁了，以前喊累不想演，现在总算清净了。”
56
武侠女星的晚年故事，前面已经说过，但值得再说一遍：她走的时候，把大脑捐给了医学研究。不是每个人都能在生命的尽头，还想着为世界留下点什么。她做到了。圈里有人说，她一辈子演的都是侠女，到最后，她活成了真正的侠。
57
九亿姐当年拍《大轰炸》，进组三天，拿走三千万，日均一千万。剧组单日餐标1500块。那是一个魔幻的年代，片酬的泡沫比她的演技还要浮夸。据说她当时的合同，光补充条款就写了三页，连车上要放什么牌子的矿泉水都标得清清楚楚。
58
Z女星在热播剧里又飒又爽，现实里却是个不折不扣的恋爱脑。出身星二代的她，放着门当户对的富二代不要，偏跟一个软饭男纠缠多年。男的四年不工作，公司倒闭，住她家，开她豪车，刷她的卡买玩具，还从她手里哄走了几百万拿去赌。最后分手时竟然拿亲密照要挟分手费，还是她家里出面才摆平。这剧本，编剧都不敢这么写。
59
玉米女歌手在时尚圈很吃得开。高奢品牌都乐意跟她合作，一方面团队会营销，另一方面她的取向和时尚圈同频，自然讨人喜欢。据说有个大牌的设计师第一次见她，就送了她一件未发布的高定，说“这衣服就是为你做的”。
60
走面儿女星的基金会出问题后，下游明星们纷纷转投教主的基金会表忠心。教主本不想管，但大家把账本都递到了面前，只能硬着头皮上。他请了专业人士打理，账目清清楚楚，现在他的基金会已经冲到了行业头部。有明星私下说：“钱放在他那儿，比放自己兜里还稳。”
61
阿紫姑娘没大家想的那么“独立大女主”。她老公多次劈腿被抓，她都选择了原谅，甚至在四五十岁的高龄还拼了孩子。闺蜜劝她离了算了，她只说了一句：“我选的人，我自己扛。”这份死心塌地，让人又心疼又生气。
62
大表姐和贵公子还没走到结婚那一步，但确实见了家长。大表姐是奔着结婚去的，贵公子想以事业为重。最烦的是贵公子和“东北全智贤”的CP粉，跑到大表姐评论区追着骂。大表姐最近开始反击了，和贵公子的关系也闹了点小矛盾。据说她直接在采访里说：“我的感情，不需要跟任何人交代。”
63
鹿眼小花这次铁了心要追查前同事到底。一天之内完成取证和起诉流程，雷厉风行。出道以来关于她和某导演的敏感传闻一直缠绕着她，这次女同事算是自己撞枪口上了。据说她团队早就备好了律师，就等一个合适的时机。那个时机，来了。
64
圈内走正剧路线的男星家明，早年和现在判若两人。没红之前，圈内都知道他取向偏男，私下玩得野，十几人的聚会是家常便饭。后来搭上一位重量级大佬，资源逆天，正剧大饼随便挑，他才对外立起“成熟直男”的人设。家里发生重大变故后，他性情大变，拍完戏就彻底隐身。不录综艺，极少营业，却从不缺顶级资源，是正剧圈真正的隐形大佬。据说他的住处连快递都送不进去，手机号三年换了四个。低调到极致，成了一种保护。
65
富豪的“代购计划”蓄谋已久。他看中富贵花，基因好，他亲口说过“基因不好的我看不上”。让富贵花当他孩子的生物母亲，花言巧语加糖衣炮弹，富贵花就这么掉进了为她量身定做的杀猪盘。据说两人第一次见面时，富豪就送了她一套房，钥匙上贴着一张便签：“给未来孩子妈妈的。”
66
白鹿最近低调了。自己当老板，每一分钱都得算着花。以前砸钱营销眼都不眨，现在能省则省，把资金优先放在项目制作上。从打工人到老板的转变，不是身份变了，是花钱的手感变了。据说她现在看宣传方案，第一句话永远是：“这个，能便宜点吗？”
67
奶茶天王和网球新贵的隔空联动，让全网沸腾。一个打球的，一个唱歌的，却在同一天让所有人热血上头。网友说：“我的青春和我的骄傲，在同一天上线了。”两个顶流不需要同台，也能共振。据说网球新贵赛后看到天王的发文，笑着对镜头说：“我从小听他的歌训练。”
68
顶流男星低调现身“玉米女歌手”演唱会，不带宣发，只送花篮。热搜还是上了。支持者说真诚低调，反对者说营销体质。流量明星的困境：连看场演唱会，都逃不过放大镜。他那束花篮，在热搜上比舞台还显眼。
69
金C去漂亮国“学习”，不过是高人指点的脱敏策略。营销学习日常，让国内网友淡忘她开车爆出的丑闻。几个月后，她大概率会美美复出。但盯着她的艺人不少，举报信估计已经在路上了。据说她走之前跟朋友说：“我去避避风头，回来还是好汉。”
70
格格和“苹果小生”没啥火花，连私交都算不上。以前圈内朋友还一起聚聚吃瓜，现在大家都想吃她的瓜，索性不聚了。成年人的友谊，说散就散，连告别都省了。
71
花瓶美人和四字当年起点差不多，路子也像，资源常常撞车。四字翻过车又爬起来了，越走越稳；花瓶美人却再也回不去。同人不同命，她听人说多了也烦——不是没努力，是运气没站她这边。据说她私下说过：“我不怕比，怕的是别人总觉得我不配比。”
72
白月光女星和胡子男星离婚后，孩子主要跟妈妈生活。她进组拍戏时，姥姥和奶奶轮流搭手带娃。两家长辈关系挺好，虽然小两口不联系了，但大人们没翻脸。婚姻结束了，亲情还在，这已经比大多数离婚夫妻体面得多。据说两家老人现在还互相寄土特产，孩子的照片也往同一个群里发。
73
长腿小野模和前夫哥当年是真有感情。直到她提前收工回家，撞见前夫哥和男性“友人”亲密互动。离婚后关系缓和，但复婚？绝不可能。她说：“我可以原谅，但我不会假装什么都没看见过。”
74
《早春晴朗》里贵公子的穿搭出圈了。据说他带了一百多套私服进组，超模女友还帮忙打理造型。老钱风拿捏得死死的，网上已经掀起模仿潮。这波营销，比剧本身还猛。有人扒出他剧中一条围巾的价格，够普通白领一个月工资。
75
篮球小生的粉丝抵制新代言，嫌title太低。但说真的，环大陆这么久，他比谁都清楚自己离巅峰越来越远。现在还能接到商务就不错了，经纪人虽然强势，手里还是有资源的。粉丝的期待和现实之间，隔着一整片太平洋。据说他看到粉丝抵制的微博后，沉默了很久，最后只跟经纪人说了一句：“别为难品牌了。”
76
贵公子对拍戏有洁癖。合适就上，不合适死活不将就。感情里也一样。这也是他能在小众和大众之间自由切换的原因。据说他选剧本有个习惯：先看三页，不喜欢就直接合上，后面再好也不看。朋友说他太轴，他说：“将就出来的东西，观众看得出来。”
77
《重庆号》男主从“现男友”和“白叔”里二选一。壹心撕饼能力太强，这种能冲奖的本子，多少人盯着呢。资本的游戏，演员的名字只是筹码。据说两人的团队都在暗中较劲，一个拼数据，一个拼口碑。
78
冷面小花和“傅恒”的新剧预计本月中下旬播。她经历恋情风波后恢复单身，全身心扑在拍戏和宣发上。预约量不错，但开播时间以平台官宣为准。剧没播，战已经打响了。
79
甜妹女星和冷面男星的剧又重新开机了。资方为了不亏本，硬把两人哄回来继续拍。但他俩关系一点没缓和，拍着拍着就吵起来，甜妹直接罢工，等气消了才继续。最苦的，是剧组的幕后打工人。神仙打架，凡人遭殃。据说有次两人吵到导演都躲到监视器后面不敢出来。
80
新疆美人和硬汉男星的谍战剧收视还行，但大家只讨论她的演技翻了。她想拓宽戏路，谍战题材确实跟她八字不合。片酬也降了不少，再不突破，以后怕是连戏都难接了。美貌在演技面前，有时是加分项，有时是放大镜。
81
前顶流爱豆今年没发新歌，但依然在某音乐APP累计收听破亿。爱豆出身的人，底子还是厚。他不营业的日子，粉丝还在循环老歌，数据不会撒谎。据说他工作室收到的粉丝来信里，有一半以上都在问：“什么时候发新歌？”
82
爱豆姐和泡泡搭子已经很久没见了。她为此有些抑郁，工作时装得活力满满，私下却消极厌食。一直想跟对方多交流，可对方总是回应寥寥。她跟朋友说：“我发十条，他回一个表情。你说，我该不该继续？”
83
老公举的雌竞心态，从综艺里就能看出来。她习惯所有男人围着自己转，讨厌年轻貌美的飞儿，看不上同龄女星，唯独对“大姐型”的姐姐们格外亲近。和塘主没戏后，转头就和孩子爹在节目里组起了“旅途搭子”，两人还一度甩开摄制组单独相处。不过彼此心里都清楚，这不是正经恋爱。
84
神颜姐年纪轻轻就开始为养老铺路，包养了一支男宠团。颜值、身高、体质层层筛选，可控干净，还不用担心出问题。很多“老姐姐”都是这么解决需求的，她只是把时间线提前了二十年。据说她的男宠团有专门的经纪人管理，工资、体检、行程都有制度。
85
影后和老干部在《如懿传》剧组，白天撕番，晚上睡觉？绝无可能。老干部看到影后就应激，白天晚上都是。戏里的深情和戏外的疏离，有时候才是最好的保护色。据说两人在片场除了对台词，几乎没有多余交流。
86
嫁给军官的性感女星，头胎生了女儿，婆家不满意，一直催儿子。可邪了门了，之前意外怀孕一次就中，正经备孕二胎后，四五年了肚子一点动静没有。年龄越来越大，焦虑越来越重。好在老公真心疼她，帮她挡住了所有压力。她跟闺蜜说：“这辈子最对的决定，就是嫁给他。”
87
人间富贵花和AI的合作谈判，本质上是一次“数字永生”的实验。游戏公司的报价，足以让最清高的艺人也心动。她的脸，即将在虚拟世界里拥有新的“人生”。据说她问过团队：“以后AI用我的脸做了坏事，算谁的？”
88
超模参加恋综没带剧本，但男嘉宾可能带了。镜头前后都对她温柔备至，她以为爱情来了，结果人家只想当跨国海王。后知后觉的真心，最容易碎。据说节目收官那晚，她一个人在酒店房间里把两人的聊天记录从头到尾翻了一遍，然后点了删除。
89
巧克力港星混币圈、投电信局，却不敢公开女友和孩子。他怕自己的灰色生意，连累家人。据说他的手机有两套系统，一套是给家人看的，一套是给生意伙伴看的。
90
“泰国辣妹”眼光高，和“三公子”分手后，也有欧美大佬递来橄榄枝，但她知道没前途，婉拒了。聪明的姑娘，知道什么时候该接，什么时候该放。
91
歪嘴小花的商务接连到期不续。没了资源，没了商业价值，和软封杀也没什么区别了。据说她最近频繁接触短视频平台，想靠直播带货续命，但效果一般。
92
油腻导演和新女友的感情传出生变。小女友被拍到深夜带神秘男子回家，而油腻导演已经很久没和她同框。网友点评：他的感情戏，永远比他导的电影精彩。戏里戏外，他都是导演，只是剧本从来不按他写的走。
93
小笼包在节目里说想要二胎，连孩子的小衣服都舍不得送人。其实那是离婚前的执念，当年一直想要没要上。现在说这些，不过是为了炒热度罢了。据说节目组专门给了这个话题一个特写镜头，她配合得很好。
94
春山小生和栾念确实是好兄弟。以前没分手时，两对情侣经常一起聚会。如今各自散场，也不知道还聚不聚得起来。栾念有一次在采访里被问到春山小生，只说了一句：“他最近挺忙。”
95
天后一直被人请着开演唱会，哪怕去音乐节走个过场都行。但她就是不愿意。不缺钱的人，有资格对所有事情说“不”。她不需要舞台，舞台需要她。据说有主办方开出了一个亿的价码，她只回了三个字：“不唱了。”
96
时代峰峻想推两个少年爱豆的双人合体商务，报价高得离谱，品牌方直接被吓退。狮子大开口，最后砸的是自己的锅。粉丝的消费力是强，但再强也架不住公司把品牌当提款机。据说品牌方私下吐槽：“这报价，请两个顶流都够了。”
97
高级脸女星在最纯爱的年纪遇到了“八爷”，那段感情刻骨铭心。分手后花了好长时间才走出来。有些人出现在生命里，就是用来怀念的。你明知道没有结果，还是会把那段时光珍藏在心底最柔软的地方。据说她后来有一次在活动上偶遇他，两人隔着一整个会场，谁都没有走过去。
98
舞蹈小花和笑容甜姐如今基本断了联系。这个圈子的友谊，说散就散，连告别都省了。曾经的形影不离，如今连朋友圈点赞都成了奢侈。
99
某网红闺蜜说白了就是蹭着甜妹小花的热度在变现。不过她能提供情绪价值，甜妹乐得买单。成年人的友情，有时候就是一场心照不宣的交易。
100
某女星出道至今，工作全由亲妈掌控。外人看是母女同心，实则母亲把她当提款机。刚走红时，为换资本支持，亲妈竟亲手将她推上了投资人的床。如今热度不再，亲妈又想让她去陪饭局。女儿这次没妥协。母女俩已经很久没说过话了。这大概是圈里最令人窒息的一种“母爱”——你以为是保护，其实是一张温柔的网，越收越紧，直到你无法呼吸。
101
芒果台后续还会安排新人女主持练手其他综艺。台里实在没人了，想弃也弃不掉。矮子里拔将军，先凑合着用。据说她每次上台前都会对着镜子练三遍开场白，可观众记住的依然只有她的失误。
102
疯爽最近气色和颜值都回春了不少。经济上没有压力了，人自然就松弛了。钱，果然是最好的医美。据说她在国外逛超市时被粉丝偶遇，素颜状态好得发光，跟人聊天时还笑了，这是在国内时极少见的。
103
弟弟男星脱离“伯乐”导演之后，手里的影视资源基本全断了。少年得志的另一面，是过早地把底牌打光了。据说他现在最大的烦恼不是没戏拍，是不知道怎么跟父母解释——当初死活要进这行时，他可是说过“我很快就能红”的。
104
摩托小生这两年沉迷赛车，正经的拍戏工作已经搁置很久了。说到底他骨子里更像个运动员，片场困不住他。据说他的经纪人每次都苦口婆心地劝：“你再不接戏，观众就只记得你赛车了。”他回：“那也挺好。”
105
天后迟迟没有演唱会计划，纯粹是因为财务自由了，没那个动力去折腾。她不需要舞台，舞台需要她。有后辈托人问她愿不愿意当演唱会嘉宾，她回绝得很温柔：“我要是去了，谁还看你啊。”
发表回复